杨帆躺在铺了草席的新打床板上，了无睡意。
门被轻轻推开，母亲李秀娥瘦小的身影悄无声息地挪了进来，站在床边。
“帆子？还没睡实吧？”她声音不高。
“没呢，娘。”杨帆连忙坐起身。
李秀娥在床沿坐下，借着月光，细细看着儿子的脸。
沉默了片刻，她才开口，声音轻缓却含着深沉的担忧：
“帆子啊，京城……那是天子脚下，大地方。娘没去过，也不懂。到了那儿，万事小心点。听说那里人多，车也多，走路千万看着点道儿。”
她顿了顿，粗糙的手指无意识地绞着衣角：
“吃饭别省着，该吃就吃。听说城里东西贵，可人是铁饭是钢……别饿着自个儿。冷了添衣，病了……可千万得去看大夫，别硬撑着。”
她的声音有些哽咽，强忍着情绪，“在外头……要好好的。有啥事，就写信回来……甭管多难，家里……总归是家。”
“娘，我知道。”杨帆心头一热，握住母亲布满老茧的手拍了拍，“您放心，我都这么大人了，能照顾好自个儿。到了京城，一准儿给您写信报平安。您和爹在家，也要保重身体。”
“恩，嗯……”李秀娥用力点头，又贪婪地看了儿子几眼，才缓缓起身，像来时一样，悄无声息地退了出去。
门口，父亲杨海佝偻的身影在黑暗中伫立了片刻，浑浊的目光深深望向屋内，最终，也只化作一声几不可闻的叹息，和渐渐远去的拖沓脚步声。
天光微熹，院子里透着一丝难得的凉意。
杨帆背上旅行包，里面装着几件换洗衣裳和最重要的文档证件。
他拎起包，走到院中。
父母已经等在那里。
母亲李秀娥的眼睛红肿着，一夜未眠的痕迹明显。
父亲杨海沉默地站在一旁，手里捏着熄了火的旱烟袋。
“爹，娘，我走了。”杨帆的声音在寂静的清晨显得格外清淅。
“路上……千万当心……”李秀娥的声音带着浓重的鼻音。
杨海只低沉地“恩”了一声，目光沉沉地看着儿子。
杨帆点点头，转身大步走向院门。
十二岁的弟弟杨亮早已推着自行车站在门口。
“哥，我送你到公路边！”少年声音也有些哭腔，接过杨帆手里的包，夹在了后座。
“好。”杨帆应道。
他跨上车子，稳住车身。杨亮熟练地侧身一蹿，稳稳坐上了前横梁。
杨帆脚下用力一蹬。
自行车载着兄弟二人，平稳地驶上了村口那条覆着晨露的土路。
车轮碾过坑洼，发出规律的声响。
半小时不到，他们便到了通往县城的柏油公路边。
杨帆捏闸停车，杨亮利落地跳下横梁。
杨帆把车支好，取下后座的旅行包放在脚边。
他拍了拍弟弟的肩膀：“行了，亮子，就送到这儿。你骑上车，回吧。路上骑慢点。”
“恩！哥你到了记得写信！”
杨亮用力点头，转身去扶自行车。
就在这时，一阵沉闷的“突突突”引擎声混合着刺耳的喇叭声由远及近。
一辆绿色大篷车，卷着些尘灰，“嘎吱”一声带着刺耳的刹车声停在了路边。
“去县城的！赶紧上！”司机从驾驶室探出头，粗声大气地喊着。
路边只站着两三个等车的人，各自带着简单的行李。听到喊声，他们开始向后车门走去。杨帆不再耽搁，提起旅行包，对正要骑上车的杨亮最后挥挥手：“快回！”
杨亮应了一声，骑上自行车，小小的身影很快便调转方向。
杨帆转身，随几人登上了大篷车。
车厢内光线尚可，两边摆放着两条不算高的长条木板凳，并未固定。
凳子上已经坐了些人，脚边堆着包袱，空间显得有些局促。
杨帆提着包，目光扫过，在靠近车门的一条长凳末端找到一小块空隙。
他侧身挤过去，小心地把旅行包放在脚边，半个屁股挨着木板凳边缘坐下。
就在这时，车门处又一阵拥挤，杨帆看到他的表哥徐锋，有点费劲地挤了上来，站稳脚跟后，烦躁地拍打着裤腿蹭上的灰土。
徐锋脸上就带着点不快。
刚刚在路边，他老远看到杨亮骑车过来，还想着这小子该喊声“表哥”才对，可杨亮只顾低头猛蹬，压根不理他，更别说打招呼了，这让自视甚高的徐锋心里很不受用。
他正没好气地四下张望找地方，目光掠过靠门坐着的乘客，当