他抹了把脸，喉咙里堵得发紧
目光落在吉他光洁面板上，那些泪痕，让他有些不好意思。
“对不住，”他清了下嗓子，声音还有些哑，“弄脏了。这把，我买了。多少钱？”
柜台后的年轻老板一直沉默地看着，眼神有些复杂，此刻才开口：“‘春晖’定制款，二百八。”
“二百八？”
杨帆眉峰微不可察地动了一下。
这价格比他预估的高。
他从兜里拿出钱，数出二百块放在柜台上，抬头看老板，赧然说道：
“出来没带那么多。过俩月，我从老家出来去京城，还要从省城这转车。到时候我给您补齐，再拿走吉他。现在先给您二百？成不？”
老板的目光在他脸上停顿片刻，又扫过他手里紧攥的那把檀木唢呐，最后落回吉他面板那几点深色印记上。他沉默了几秒，问道：“刚才那歌……叫什么？”
“《故乡》。”
杨帆的目光虚虚投向门外灰暗的街景，声音有点飘，他喉结滚动了一下，带着一种深入骨髓的痛，“回不去的叫故乡，见不到的，是爹娘。”
老板沉默了片刻，望着门口，喃喃地说：“我叫宋光明。这店，是我爹宋春晖留下的，年前他老人家也走了，我才接手不到一年。”
他情绪忽然变得有些低落，语气里多了些失去亲人的感伤。
“宋春晖……宋光明？”
杨帆下意识重复着。这父子俩名字里直白的“光明”二字，象一道微弱的光，猝不及防地刺破了笼罩心头的灰暗。
“杨帆。”他报上名字。
“杨帆，”宋光明点点头，记下了这个名字，随即神色认真起来，“你这歌……词也好，曲也好，是……带魂儿的。”
他目光落在柜台上那叠钱上，语气很是坚决，“这吉他，钱不用了。你拿走。”
杨帆看着他，没去拿钱，摇摇头：“这不能够。”
宋光明迎着他眼中残留的悲恸和疑惑，坦率地说：“我想要这个词曲。不为一曲成名，就是喜欢这个味道。这样，按业内最低价格，六百一首，我再补给你三百二？”
“…好。钱不用补。纸笔有吧？”杨帆摇摇头，看他摆明车马，毫不拖泥带水，也只是略一思索就同意了：“等价交换，卖给你就是你的，没那么多限制。”
宋光明一听很是高兴，立刻从柜台下拿出信缄和一支钢笔。
杨帆伏在柜台上，笔尖落下，书写地沙沙声在寂静的琴行里响起。
他写得很快，音符、歌词、简单的和弦标记，都仿佛带着方才嘶吼的温度，从指尖跃落到纸上。
“拿着吧。”
杨帆把写满文本的信缄推过去，拿起那把承载着父亲最后念想的檀木唢呐，又背好那把吉他。
挥手告别。
“走了。”
……
夜色已深，湿漉漉的街道映着昏黄的路灯，光影支离破碎。
杨帆背着吉他，拎着唢呐，沿着省广播电台招待所外寂静的林荫道走着。
脚步不算快，那背影，裹在暮色里，透着一股挥之不去的冷寂。
“杨帆？”
一个有些惊讶的声音，在辅路响起。
杨帆停下脚步，侧过头。
路灯的光晕里，站着省电台的记者庄静。
她穿着白色的衬衫，袖子挽着，手里拿着个牛皮纸文档袋，有些疲惫的样子，好象是刚加完班出来。
“真是你啊！下午就听说你们县的代表到了，还想着明天能不能碰上……”
庄静走近几步，看清杨帆的样子，脸上的笑容忽然凝固，惊讶地说，“你……这是怎么了？”
他脸上的泪痕虽已半干，但红肿未消，眼神深处沉淀着浓重的疲惫，整个人象刚从冰水里捞出来一样。
杨帆扯了下嘴角，算是打过招呼，声音平静：“遇到了点事。”
他没细说，顿了顿：“哭过一阵，好点了。”
庄静看着他苍白的脸色和那两件乐器，眉头紧紧锁着。“吃饭了吗？”
杨帆摇头。
“走！”庄静忽然转身，扯上杨帆衣袖，“正好我也没吃，食堂还开着门！天大的事也得吃饭！看你这样子，明天还怎么上台‘展示风采’？省厅领导可都等着看呢！”
她特意加重了“上台”两个字，杨帆尤豫一下后也没推辞，点点头：“行。”
这个时段食堂里比较冷清，只有零星几个窗口还亮着灯。
庄静熟门熟路地找了个靠窗的角落位置，把文档袋往桌上一放：
“等着，我