夕阳的金辉温柔地洒满街道。他把三位姑娘送到公交站。
“下周排练厅，别忘了啊杨帆！”周凤娟跳上车，还不忘从车窗探出头叮嘱。
“放心！忘不了！我还等着看‘地主婆’的精彩表现呢！”杨帆笑着挥手。
赵澜挥挥手说道：“路上小心。”
陶惠敏站在车门口，回眸一笑，眼神明亮，带着亲近和由衷的愉悦：“谢谢杨帆同志的晚饭，更谢谢你的…金句和笑声！特别开心！再见！”
“再见！一路顺风！”杨帆目送公交车载着那片青春洋溢的欢声笑语，融入京城暮色的车流中。他深吸一口微凉的晚风，感觉浑身轻松，连脚步都轻快了许多。
……
招待所小房间的窗户，成了杨帆窥视京城晨昏的一方画框。
日子被稿纸与笔尖切割成密匝的格子，在日复一日的写作中，刘慧芳的坚韧、王沪生的挣扎、宋大成的沉默，在刘卫民精准的批注与杨帆反复的淬火打磨下，骨相渐显，血肉充盈。
四月九日，上午。
今日食堂提供还是永恒不变的土豆白菜。
杨帆端着饭盒，目光在略显寡淡的菜盆间逡巡。
“大姐，今儿这土豆烧得透亮！”他熟稔地跟打饭窗口里那位系着白围裙的胖阿姨搭话。
“哟，小杨作家又来啦！”阿姨利落地舀起一勺土豆块，手腕一抖——几块最大的五花肉落进杨帆的饭盒！
“透亮吧？那是！咱这火候，跟你们写文章一样，讲究个熬字！熬到时候，味儿才足！不象有些小年轻，火急火燎的，夹生！”
她嗓门洪亮，带着胡同里特有的热乎劲儿。
“您这打饭的功夫，我看比我们写字还讲究！”杨帆笑着接话，这“熬”字用得格外熨帖。
嗯…略一咂摸，却又觉得阿姨象在开车，车速过快，他没抓住证据。
“可不嘛！过日子、写文章、打菜饭，都得有耐性！”
阿姨得意地又加了一小勺肉沫茄子，“给，看你小子用功，多给你点肉星儿——甭声张啊！”
她眨眨眼，一副分享秘密的模样。
杨帆笑着道谢，在角落刚坐下，对面也放下了大号搪瓷缸子。
缸子的主人，是成名多年的前辈、前几日同桌吃过饭的陆文夫。
“小杨，稿子磨刀石上磨得如何了？”陆文夫笑容温和，带着前辈的熨帖关切。
“还在石头上蹭着呢，陆老师。”
杨帆放下筷子，抹了抹嘴边的油星，语气坦诚，“刘编辑点的那几处，看着明白，落笔方知千钧重，‘知易行难’这四个字，如今是刻骨铭心了。”
“寻常事。好文章本就是千磨万砺出深山的朴玉。”
陆文夫点点头，慢条斯理地夹起一筷子咸菜丝，细细咀嚼着那咸中带韧的滋味。
“我那篇东西也是，阮编辑寥寥数语，便如庖丁解牛，直指关窍，改得我呀，是痛并快活着。”
他语气平和，言语间浸着一种甘于沉潜的匠人况味。
话题如流水般展开。
杨帆谈起如何在刘慧芳的“坚韧”底色上，更精妙地晕染出那份被苦难挤压出的脆弱；如何让那丝人性的暖意，在沉重的命运幕布上挣扎着透出来。
陆文夫则分享了他笔下江南小人物，在时代浪潮裹挟下，那份市井油滑包裹下的无奈，与狡黠缝隙里透出的生存智慧的微妙平衡。
杨帆言语间时而锋芒毕露，带着超越年龄的洞察与后世积累的视野。
陆文夫则以老藤虬枝般的沉稳，回应以鞭辟入里的剖析和深厚的文化底蕴，言辞温润如玉，却每每在平淡处见惊雷，透着一股世事洞明的犀利。
“小杨啊，”陆文夫看着杨帆沉静思索、眉宇间却隐有锐气的侧脸，眼中是愈发浓郁的欣赏：
“你这般年纪，能有这般看得透世相的慧眼，还有这股子百折不回的韧劲儿，实属凤毛麟角。”
“假以时日，前程不可限量。《渴望》这稿子，依我看，是要放一颗卫星的！”
一顿饭在思想的激流碰撞中吃得极慢。
告别时，陆文夫重重地拍了拍杨帆的肩膀，掌心传来粗糙而温暖的力道：“沉住气，好好写！我这双老眼，就等着在《当代》上，看你这块朴玉，如何绽放出惊世的光彩！”
这份文坛前辈期许，如同一股暖流注入心田，驱散了连日伏案的倦怠。
杨帆回到房间，精神为之一振，立刻全情投入到下午的修改中。
…窗外的日光拖着金色的长尾，慵懒地滑过桌面，在稿纸上拉出长长的影子。
他刚放下笔，用力揉了