华的灰色三层小楼。

    刘卫民掏出钥匙，打开二楼尽头一间房的门。

    “就这间。两张床，暂时就你一个人住。被褥都是新换洗的，干净。公共水房和厕所在一楼走廊尽头。食堂在楼下东边拐角，开饭时间是……”

    他详细交代着生活细节。

    房间不大，白灰墙，水泥地面擦得发亮。

    两张铺着蓝白条纹床单的铁架单人床，一张漆面斑驳的旧书桌，一把木椅，一个竹壳暖水瓶。

    窗明几净，透着一种属于文化单位的秩序感。

    “谢谢刘编辑，这条件很好了，很安静。”

    杨帆放下行李，环视一周，真诚地道谢。

    “那就好，安心住下。”

    刘卫民笑了笑，笑容收敛，如同即将进入工作状态的匠人，“小杨啊，”他换了更亲近的称呼，“你那篇《渴望》，我们编辑部都看了，基础非常非常好！”

    他话锋一转，语气带着编辑特有的犀利。

    “但是，有些地方，我们觉得，火候还差那么一点。情节的张力可以更强，人物内心的挣扎可以挖得更深，时代背景的细节…还可以更扎实、。就象一块上好的朴玉，雕工还能再精细些。”

    他目光灼灼地看着杨帆，“下午，咱们就围绕这些，好好‘切磋切磋’？”