有的五味杂陈的年味儿。

    走到老井边，井沿结了层薄薄的冰壳子，滑溜溜的，踩上去得跟跳芭蕾似的拿捏着力道。

    杨帆放下桶，搓了搓冻得有点发木的手，握住那冰凉刺骨、磨得溜光的辘轳把。

    吱吱嘎嘎，辘轳发出不堪重负的呻吟。

    打上两桶，扁担压上肩膀，让杨帆微微晃了一下才稳住。

    好家伙，这分量，比写稿子费劲多了。

    挑着水往回走，扁担在肩头有节奏地吱呀作响，水桶随着脚步轻微晃荡。

    快到自己家门口那条拐角的土路时，杨帆眼角瞥见自家院墙根下，缩着一个裹得严严实实的瘦小人影。

    仔细一看，是村南头朱木匠家的闺女，八岁的朱秀芹。

    她穿着件洗得袖口都磨毛了边儿的碎花旧棉袄，外面套件同样不太新的罩衫，小脸冻得通红。

    她不停地跺着脚，双手拢在嘴边哈着热气，又时不时踮起脚尖，探头探脑地往杨帆家院里张望。

    扁担的吱呀声惊动了她。

    她象只受惊的小鹿猛地转过头，看清是杨帆，脸上闪过一丝慌乱，手指下意识地绞着棉袄的衣襟，声音细得象蚊子哼哼：

    “帆…帆二哥…你…你回来了？欣丫头…起来没？我娘…让我来…借你家箩筐筛点麸子…”

    话刚说完，小脸更红了，不知道是冻的还是臊的。

    “哐当！”杨帆抬头，就见自家院门被拉开。

    杨欣像颗小炮弹似的冲了出来，身上只胡乱披着那件大红的新棉袄，连里衣的扣子都没扣好，头发也乱糟糟地翘着几根呆毛。

    她一眼就看见了墙根下的朱秀芹，立刻惊喜地大叫：“秀芹姐！”

    两个小姑娘立刻凑到了一块儿，脑袋挨着脑袋，叽叽咕咕地说起了小话，刚才那点拘谨和寒冷瞬间飞到了九霄云外，仿佛世界只剩下她们俩和那个关于箩筐的秘密。

    杨帆嘴角微扬，没停步，挑着水桶稳稳当当进了院子。

    走到灶房门口那口半人高、沉默的大水缸前，肩膀一沉，手臂发力，“哗啦”一声，将冰冷的井水倒进缸里。溅起的水花在清冷的晨光中亮了一下，旋即破碎，融入缸中。

    他放下扁担，缸里的水面还在剧烈地晃悠着，映着天空的灰蓝，也映着他自己模糊的影子。

    他朝院门口扬了扬下巴，声音不高，带着点刚干完活的松弛和不易察觉的笑意。

    “欣丫头，箩筐在灶房墙根儿立着，秀芹走时别忘了让她拿。”

    想了想，又补了句，“筛完麸子记得还回来，你二哥我还指着它过年筛点白面呢。”

    语气里带着点捉狭的认真。