伸出期待的臂膀。

    所有的人克制着悲伤，唯恐被刚毅的母亲责备。

    “毗沙门。”这个期待了许久的妇人终于和自己的第一个孩子说上了遗言，“我去之后，孝事父亲，抚爱诸弟。处事当果断，家人勿生嫌隙。”

    “是，母亲。”她的长子已经泣不成声。

    “三胡，智云，你二人凡事多听父兄训诲。——三胡，你为人焦躁，不可肆意妄为，恃强凌弱；智云，你精于骑射，日后当为父兄助力。”

    “是。”两位幼子也膝行至母亲病榻前承诺。

    “三娘，日后若父亲与诸兄弟有难，你千万不要置身事外。”

    “那是自然，阿娘何须忧虑。”李琼曦利落答应。

    “四娘，人生无常。你对孝政的感情有目共睹。我和你公婆本不想现在夺你之志，只是我病重至此，也不得不劝。答应母亲，择机另觅佳偶，重梳蝉鬓，勿负青春。”

    “是，阿娘。”李陇月哽咽着答应。

    “毘提诃呢？明明是他把你们一个个叫过来的，他人呢？”窦夫人喊了几声次子，屋中却无响动。她失望地垂下手臂，喘咳许久后，陷入了一阵神昏谵语之中。

    “舅父，甥女无能……”

    “阿耶，阿娘，你们在外面吗？”

    “玄霸，你为什么不等阿娘回长安，就独自离去……”

    “毘提诃，世民，你去哪里了？阿娘还有很多话要与你说。”

    长孙青璟也觉怪异，便起身，拨开人群，前去找寻李世民。可巧正与同样匆忙焦灼的丈夫撞了个满怀。

    “你受伤了！”长孙青璟压低声音，伸手抚摸李世民额上的伤口，“你摔马了？腿脚无妨吧？”

    李世民捉住长孙青璟温热纤细的手指，将它们移在一边：“无妨，一点小伤，是我自己大意了。”

    “去看看阿娘吧。”长孙青璟让出道来。李世民的手中，握着一根柳条——闪着与这个季节不相称的绿。

    仿佛心有灵犀般的，窦夫人在听到屋外响动后，慢慢地从幻觉中清醒。

    “叔德，你替我好好照顾孩子们。”

    “夫人放心……”李渊的手臂已经被妻子枕得麻木，但是丝毫没有放松的意思。

    “叔德，我不能再陪伴你游宦了……”

    李渊哽咽着不能言语。

    “你们都靠近我，让我再好好看一眼。”窦夫人的神色是平静的，带着一点最后的留恋与希望。

    儿女们围拢上来。

    “毘提诃，你回来了吗？”

    “阿娘，我在！”李世民跪在母亲病榻前，握住窦夫人的手，将鲜绿的柳枝放进她手中，“阿娘宽心，武皇帝已知母亲心意——这是从孝陵折下的柳条。”

    窦夫人面露欣慰的笑容，将舅父最后的祝福藏在衣袂间。人生中那些繁复的、急促的、激越的曲调已经变得简单、缓慢、柔和。风穿烟柳的天籁在她心中细细回响。她奋力伸出两条臂膀，攥紧了次子与丈夫的手。

    “勉之，李氏应在图谶，静待其变，大事可成……”她是多么希望预言成真啊！两个深爱她的、也被她寄予厚望的男人泪如雨下。

    李建成一家相互倚靠在一起。李陇月将额抵在长孙青璟肩上，低低啜泣，长孙青璟揽住这位温柔的寡姊的后背，害怕她会因为悲恸而突然昏厥。

    她的另一只手掌与李琼曦沁出细密汗珠的手掌交握，彼此支撑，微微颤抖，对抗着摧心折神的巨大伤痛。

    大限已至。

    窦夫人再次将目光移向凤栖梧桐的屏风。

    “毘提诃，母亲希望你走得快一点，把我们谈论过的、徒有虚名的英雄都甩在身后。”

    “好。”

    她低低抽噎，眼泪差不多已经流尽，抚摸着儿子凌乱的头发，语无伦次：“母亲再求你走慢一点，不要抛弃你的父亲和兄长。”

    “好。”李世民又一次郑重地承诺。

    “我见到父亲、母亲，舅父、舅母来接我了。大德也在等我——他终于不再孤独一人。”

    窦夫人手执李世民在周孝陵采摘的柳条，置于胸口，仿佛那是引导她走向家人的圣物。

    “天，那么高，那么蓝，可惜我再也触碰不到。”窦夫人的手悬停在空中，死亡一时也不可夺走其志。

    一丝一缕的光，被云层筛选，在清透的空气中凝成了希冀的颜色；然后是一道道的、一束束的光，冲破了彤云的阻隔，投射到山间、林间直至这个不得不与命运和解的国公夫人身上。

    可惜，她再也看不到了……