虽然只是最简单的笔画，但她确确实实写出了什么，这种感觉很陌生，也很踏实。
“噗叽，四是不是就是四横？”老人有些许好奇。
“哈哈，确实可以写成亖”，小黑板上凭空变出字来，“但我们一般更常用‘四’，您看——竖、横折、撇、竖弯勾、横，四就写好了。”
老人跟着写。
第一遍，竖歪了；第二遍，横折写成了锐角；第三遍，撇太长，捅穿了竖。
她有些急了，手指在屏幕上微微发抖，越是着急，越写不好。
写到第五遍，竖弯钩的拐角僵住了，指尖停在屏幕上方。明明只差最后一横，却迟迟落不下去。
“我……我写不来这个。”她放下手指，声音有些涩。
虚拟噗叽没有催促。
它只是把“四”字重新拆解了一遍，一笔一笔，放慢了速度，在旁边画了一个小方框，标出了每一笔的起落位置。
“您看，先写左边的竖，从上到下；然后横折，横要平，折要直；之后是中间的撇，从左到右撇出去；接下来是竖弯钩，竖下来，弯过去，钩起来；最后一横封住这个口子。”
老人屏住呼吸，重新落指，一笔一画，极慢极慢。
竖——横折——撇——竖弯钩——横。
写完最后一笔，她屏住呼吸，看着屏幕，看到绿色的√亮起、烟花炸开，她终于长长地呼出一口气，像是完成了一件天大的事。
她盯着那个每一笔都像是强行拼装起来的“四”字，看了很久。
然后她忽然想起什么，沉默了一会儿，轻声开口，带着一丝小心翼翼的期许：“……那，‘李’字怎么写？我自己的姓……我…只是有些……好奇。”
虚拟噗叽轻轻闪烁，屏幕之上，一笔一画缓缓铺开。
“木在上，子在下，桃李满天下。先写木，横竖撇捺，再写子，横撇、竖钩、横。”
简简单单的结构，组成了她伴随一生的姓氏。
李奶奶静静看着那个工整清秀的“李”字，久久凝眸，一动不动。
原来自己的姓氏，是这样写的，原来自己活了一辈子的名字，是这般模样。
也许老人的行动总是缓慢的。
不知过了多久，她终于抬起干枯泛青的手指，指尖悬空，小心翼翼地模仿着屏幕里噗叽演示的轨迹。
简简单单的几笔，她写得格外郑重，仿佛在描摹自己从未触碰过的人生。
相比于写“四”，李奶奶认真了许多，只是第一遍，一个不算好看、略显笨拙、却完整端正的“李”字，稳稳定格在屏幕中央。
那是李奶奶画下来的。
也许她已经老眼昏花、指尖颤抖、听力衰竭。
但她就是想写下“李”字，不谈将来，不想以后，就是现在！
噗叽沉默片刻后，√与烟花再次温柔亮起。
屋内寂静无声，只有屋外晚风沙沙轻响。
老人盯着那个歪歪扭扭、属于自己的姓氏，看了许久，眼眶微热，酸涩翻涌，温热的泪水悄悄浸润眼底。
她没有放声大哭，没有情绪崩溃，只是抬手，用粗糙陈旧的袖口，轻轻擦了擦眼角。
她从来没有正经读过书，从来没有执笔写过字。
恍惚之间，七十余年的人生，一瞬翻涌而过。
她想起自己五六岁的年纪，那是不同于今朝的春日午后。
村里唯一的退休老教师开私塾，教村里的孩童读书写字。
五枚铜魂币一节课，在三天前的她看来，也算不上微不足道。在当年，更是她家两三天的口粮。
她想识字，想看看书本里的世界。
没钱缴费，她就悄悄蹲在私塾窗外，踮着脚尖偷听、偷看。
小小的身影，藏在墙角阴影里，认认真真看着老先生执笔写字，看着孩童朗声诵读。
她以为只要自己足够认真，总能学会一星半点。
可现实从来不会善待穷人的奢望。
不过几日，她便被老教师当场发现，厉声呵斥，粗暴撵走。
“没钱读书就别来偷看！臭泥腿子，你也配识字？！”
那句冰冷的话，像一根细刺，扎在她心底一辈子。
从那以后，她再也不敢靠近私塾半步，再也不敢滋生半分读书写字的念想。
认字、读书，成了她埋藏心底、不敢触碰、终生遗憾的奢望。
这一辈子，她不识字、不懂理、不会看契约、不会记账目。
所以被人骗租、被人瞒账、被乡绅克扣粮饷、被文书随意糊弄。
一辈子受人拿捏，一辈子被动吃亏，一辈子活在懵懂与狭隘里。
她认命了一辈子，苦了一辈子，卑