官方死亡名单上没有他。
事故通报里没有他。
矿区善后材料里也没有他。
可那张旧照片不会撒谎。照片上的年轻男人穿着矿工服，站在白石沟矿车旁边，背面写着事故前一周。那张“困难补助款”收据也不会完全撒谎。它没写赔偿，没写死亡，甚至连名字都被涂掉一半，可那二十八万的金额，像一笔刻意绕开的安抚费。
小赵把照片和收据带回旅馆后，一晚上没睡好。
窗外矿车一辆接一辆经过，玻璃被震得发颤。他躺在床上，脑子里反复出现那个女人说的话。
“我不想他哪天也没了，然后别人告诉我，通报上没有这个人。”
到了后半夜，小赵干脆起身，把白石沟矿难的所有资料重新摊开。
官方通报三死两伤。
旧帖说可能七八人。
匿名信息说不是三个人。
那个矿工家属说夜班有人没进登记。
现在，李春海出现了。
如果李春海只是一个被漏掉的临时工，那还有可能是矿难善后中某个黑点。可如果像她说的那样，夜班登记本后来没了，老运输路半夜有车出去，那白石沟矿难就不是少报一个人的问题。
它可能被重写过。
凌晨两点二十，黑水湾监狱。
顾言找到了青岭矿业的旧服务器。
准确地说，那台服务器早就不在青岭矿业办公楼里。六年前矿难后，青岭矿业换过一套系统，旧服务器被报废，硬盘后来流到一家本地电脑维修店。维修店老板不知道里面有什么，只把硬盘格式化后用来做监控存储，后来又被替换下来，丢进仓库角落。
普通人不会再去找它。
青岭矿业的人大概也以为，那些旧东西已经死了。
可数字幽灵顺着当年矿区考勤系统的软件编号、维护公司工单和旧设备流转记录，一点点摸到了那块硬盘。数据被覆盖过很多次，恢复出来的东西残缺不全，有矿车进出记录，有设备维修工单，有碎掉的工资表，还有一份被删除过的考勤备份。
文件名很普通。
【白石沟矿区_六月考勤汇总】
顾言打开时，屏幕闪了一下。
表格已经损坏，很多单元格空着，部分姓名被乱码覆盖。但日期、班次、工号和进出矿时间还残留着。顾言让数字幽灵反复修复，把考勤表、矿灯领取记录、井口打卡残片和运输队油卡记录放在一起交叉。
然后，一张更完整的名单慢慢浮出来。
官方死亡名单三人。
真实事故当日异常失联名单，至少十六人。
其中十三人，在官方事故材料中完全不存在。
李春海就在里面。
【李春海，外包劳务，夜班，入矿时间：20:17，出矿记录：无。】
往下，还有十几个名字。
王福强，夜班装车。
刘占海，外包钻机。
赵二林，临时运输辅助。
孙国庆，维修班。
马小兵，外地劳务。
陈海柱，矿灯领取，无归还记录。
张建发，入矿，无出矿。
……
有些名字后面备注是“临时工”，有些是“外包”，有些干脆只有工号，没有完整姓名。顾言看着这些残缺的信息，眼神一点点沉下去。
这些人不是死在通报里。
他们是先死在矿里，再死在表格里。
官方通报没有他们。
死亡证明可能没有他们。
家属拿不到正式身份，拿不到正常赔偿，甚至没法公开说自己的亲人死在白石沟。只要矿上把他们从考勤、矿灯、劳务名单里抹掉，他们就能从事故里消失。
顾言把修复出的考勤异常名单整理好。
这份东西不能直接递给小赵当证据，但它能告诉小赵该找谁。名字、籍贯、劳务公司、补助款通道、老运输路油卡时间，这些现实里都能查。
凌晨三点零九分，小赵手机亮了。
【白石沟真实异常名单：十三人以上。李春海不是唯一。查考勤、矿灯、油卡、困难补助。】
后面是一张被处理过的名单。
小赵看着那一串名字，睡意彻底没了。
十三人以上。
他坐在桌前，很久没有动。
官方通报三死两伤。
如果顾言恢复出来的方向是真的，那这场矿难真正被抹掉的，不止是死亡人数。
还有十三个家庭的真相。
第二天一早，小赵没有去矿区。
他先去了葛警官那里。