一开始只是几张表。
姓名，年龄，入住时间，死亡时间，病区，主治医生，费用总额，死亡前七日费用，是否有抢救记录，是否存在病历修改，是否联系到家属。
表格很冷，冷到小赵盯久了，会有一种错觉，好像这些人只是系统里的异常样本，只是需要核对的编号。可他一想到林长福女儿抱着黑色文件袋坐在接待室里的样子，手就会停一下。
于是他又加了一列。
家属备注。
林长福，女儿林晓梅，曾要求完整病历，被医院拖延，后被要求补签终末期治疗确认。
周桂英，儿子周明，在外地务工，母亲去世当天凌晨赶到医院，病历写“家属在场”。
顾建平，女儿顾瑶，反映父亲夜间多次按铃无人及时处理。
刘世宽，妻子七十二岁，不会用智能手机，所有费用由侄子代缴。
名字一个个填上去，表格就不再只是表格。
它开始变重。
死亡病例初步复核以后，专案组决定逐一联系家属。这个工作听起来简单，真正做起来却很难。很多老人已经去世几个月甚至一年，家属好不容易从那段日子里缓过一点，现在突然接到警方电话，要重新回忆老人最后几天的病情、费用、抢救和死亡过程，对他们来说像是把结痂的伤口重新撕开。
小赵负责第一轮联系。
他没有把电话交给别人。
刘建国劝过他：“你可以让其他人分一部分。你现在手上事情太多。”
小赵摇头：“这些家属前面没人听他们说过。第一次电话，还是我来吧。”
刘建国看了他一会儿，没再拦，只丢给他一包润喉糖。
“别逞强。说慢一点，不要一上来就问死亡细节。”
小赵点头。
第一通电话打给周桂英的儿子周明。
电话接通时，对方在工地，背景里全是机器声。小赵说明身份以后，周明第一反应就是沉默。沉默了很久，他才问：“我妈的事不是已经结束了吗？医院说老人年纪大，基础病重，抢救也抢救了。你们现在问这个，是不是又要让我们签什么东西？”
这句话让小赵心里有点堵。
“不是让您签东西。”他说，“我们是在复核青山康养医院部分死亡病例的病历和抢救记录。您母亲那一例，可能存在记录和实际情况不一致。”
电话那头又是一阵沉默。
机器声远了些，周明应该走到了旁边。
“你们什么意思？我妈不是病死的？”
小赵没有顺着这个问题往下说，也没有给他一个会吓到人的答案。
“现在还不能这么说。我们需要核对几个事实。比如您母亲去世那天，您几点到医院，医生有没有当面向您说明抢救过程，您有没有看到抢救，医院有没有给您完整病历。”
周明的声音一下变了。
“病历我看过，都是字，我也看不懂。他们说我妈凌晨突然不行，抢救了十几分钟。我赶到的时候，人已经推出来了。可病历上写我在场，我当时还问了，他们说系统模板就是这么写，不影响。”
小赵握着笔，在纸上慢慢写下“家属未在场，病历写在场”。
他问得很慢，每一个问题都留了停顿。
电话打了二十七分钟。
周明最后答应回省城一趟，配合做笔录。挂电话前，他声音很闷地说：“警官，我其实一直觉得不对。我妈那天晚上还给我打过电话，说胸口闷，让我明天早点去。我说等我下班就去。后来夜里医院打电话，说没了。我这一年都在想，要是我那晚赶回去，会不会不一样。”
小赵一时不知道怎么接。
很多安慰在这种时候都太轻。
最后他只说：“您愿意来，我们会把能核的都核清楚。”
第二通电话没那么顺利。
顾建平的女儿顾瑶一听是青山康养医院的事，声音立刻冷下来。
“我不想再管了。”
小赵刚说两句，她就打断：“我爸已经走了。我们之前找过医院，找过投诉渠道，最后都是医院解释，老人基础病重，护理没有问题。现在你们又来问，我说了有用吗？最后医院一句专业判断，我还不是白折腾。”
小赵没有急着劝。
他让她说。
顾瑶一开始只是冷笑，后来越说越快。她说父亲住院前虽然瘫了半边身子，但人清醒，能认人，会骂她买的苹果不甜。住进青山康养医院后，费用越来越高，人却越来越瘦。有次她晚上去探视，父亲抓着她的手，嘴里含糊不清地说疼。她找护士，护士说老人长期卧床，身上不舒服正常。
父亲去世那天，医院说突发心跳骤停，立即抢救。
可