没过多久，一个中年男人推门进来，买了两包烟。付钱时，他看见小赵手边放着青山康养医院的宣传册，多看了一眼，忽然问：“你家里老人也要送那儿？”
小赵抬头，顺着话接下去：“还在考虑。你家人在里面？”
男人苦笑了一下，把烟塞进口袋：“我妈住了八个月。”
“怎么样？”
男人没有马上回答。
他看了看外面，像是怕被人听见，最后坐到小赵对面，声音压得很低。
“你要是真孝顺，就多跑几家看看。别光听他们说得好听。”
小赵放下水瓶：“费用很高？”
“高是一回事。”
男人揉了揉脸。
“刚进去的时候，说一个月一万多到两万，看病情。结果进去以后，检查、耗材、护理升级、营养支持，一样一样加。老人不能动，他们说要防褥疮，垫子要用好的；吃不下，他们说要营养液；有点咳嗽，就查感染指标；精神不好，就查电解质、心功能、肝肾功能。你说不查吧，人家问你，老人出事你负责吗？”
这句话太熟了。
小赵在南池听过类似的话。
你不签，出了事谁负责。
你不查，出了事谁负责。
普通人最怕的就是这句话。因为他们真的负责不起。
男人越说越低：“我妈进去前还能自己吃半碗粥，后来越来越瘦。我们问护理情况，他们说老人基础病重，衰退正常。可我有次提前去，看见护工给她喂饭喂得特别急，老人咳得脸都红了。我们投诉过，后来病区主任找我们谈，说家属情绪可以理解，但医疗护理有专业流程。”
他笑了一下，眼睛却红了。
“专业不专业我不懂。我只知道，这八个月，我妈的存款花完了，我跟我弟也快撑不住了。上个月账单又出来，说有一批耗材自费比例高。我们去问，护士说系统里都有记录。”
小赵问：“你们保留账单了吗？”
“保留了。”
男人摸出手机，翻出几张照片给他看。
小赵没有直接拿，只低头看。账单很长，各种检查、耗材、护理项目密密麻麻。有几项重复出现，名称不完全一样，但看起来功能接近。还有几项一次性耗材，单价明显不低。
男人把手机收回去，忽然问：“你是不是记者？”
小赵顿了一下：“不是。”
“那你问这么细干什么？”
小赵看着他，想了想，还是没有亮身份，只说道：“我家里也有老人，想了解清楚。”
男人盯着他看了一会儿，似乎不太信，但也没继续追问。他拿起烟，走到门口时，又停下脚步。
“你要真想了解，下午三点去后面小花园。家属探视完，很多人会在那里坐一会儿。大家都憋着一肚子话，就是没人敢闹太大。老人还在人家手里，谁敢把关系搞僵？”
他说完就走了。
小赵坐在便利店里，手里的水已经不凉了。
下午三点，他去了医院后面的小花园。
花园确实漂亮，有小桥，有假山，还有一条铺着防滑砖的小路。宣传片里老人晒太阳的位置，就在这里。只是实际情况没那么美。几个家属坐在长椅上，有人低头查账单，有人打电话借钱，还有个女人一边哭一边给家里人发语音，说“这个月又要交三万多”。
小赵走过去，坐在不远处。
那个便利店遇到的男人也在，看到他后，犹豫了一下，最后还是朝旁边几个人说：“这小伙子家里也要送老人，想问问情况。”
几名家属看了过来。
最先开口的是一个五十多岁的女人。她说自己的父亲脑梗后被送进青山康养医院，入院时院方承诺有专业护理，可三个月后老人身上出了压疮。医院说老人基础差、皮肤脆弱，又开了很多护理耗材和敷料。费用上去了，伤却反反复复。
“我不是不愿意花钱。”
女人说到这里，眼泪掉下来。
“我爸辛苦一辈子，最后几年我想让他舒服一点。可他们每次都说要升级护理，要增加耗材，要做检查。钱花了，人越来越差。你说我能怎么办？接回家，我不会护理；留在这里，我又觉得他在里面受罪。”
旁边一个年轻男人接过话。
他父亲住在康复病区，原本只是术后恢复，医院却给开了一堆康复项目和高价理疗。他一开始觉得贵有贵的道理，后来发现很多项目只是每天推去机器旁躺半小时，具体有没有效果，没人说得清。账单上写得很满，病历里记录得也很满，可老人回家以后，肌肉萎缩得比入院前还厉害。
还有一名家属说，老人入住青山颐养中心后，被频繁转到仁和医院做检查。每次都说指标不好，需要进一步评估。她问能不能去别的医