和他的父亲。

    每天来回五十分钟。

    只为了去训练。

    后座放着一双旧球鞋，已经磨损，但还在用。

    父亲话不多，只是开车。

    有时候会说一句：

    “好好踢。”

    再后来。

    画面一转。

    医院。

    白色。

    刺眼。

    15岁。

    他站在门外。

    医生出来。

    摇头。

    那一刻。

    世界安静。

    再没有人开车送他去训练。

    再没有人说那句“好好踢。”

    他低下头。

    手紧紧握拳。

    “那我自己来。”

    “我自己撑。”

    画面破碎。

    ……