他一手举着油布伞，一手叉腰，拿姿作态地在战壕前来回踱步，靴子踩在泥水里，却奇迹般地没有溅起太多泥点——显然，他的靴子是被勤务兵擦过的。
“当前，国际形势一片大好！盟军在欧洲开辟第二战场，太平洋上节节胜利！但是，国内战局越来越糟糕，“他顿了顿，像是在背诵一份被篡改过的简报，“这正是因为有些部队作战不力，有些军官意志动摇！所以，你们必须继续奋战，尽快拿下密支那，支援形势严峻的国内战场，为党国分忧！“
大家冷眼看着范梅钧自顾自大谈该如何效忠党国。
没有人回应。只有雨声，只有远处传来的、若隐若现的炮声。士兵们的脸上没有表情，或者说，他们的表情被雨水冲刷得模糊不清。有人低着头，看着自己在泥水里泡得发白的双脚；有人咬着嘴唇，眼神空洞地望着前方那片被炮火蹂躏的废墟；还有人悄悄把手伸进怀里，摸一摸里面那张已经泛黄的照片——那是他们的母亲、妻子，或者从未见过面的孩子。
范梅钧说完这番老调陈词，满意地点了点头，仿佛已经完成了一项神圣的使命。他将油布伞交给旁边的勤务兵，整理了一下军装领子，然后转身，踩着垫在泥水里的木板，从容地向后方掩体走去。他的背影在雨幕中渐渐模糊，像一只被雨水冲走的、油亮的甲虫。
范梅钧走了后，战壕里陷入一种压抑的沉默。
徐盛站在队伍前面，张了张嘴，想说什么。
他是新提拔的连长，还没有学会如何在士兵面前说话。他的喉咙发紧，雨水顺着他的帽檐流进眼睛，涩得生疼。他想起军校教官教过的动员词——“英勇杀敌“、“报效国家“、“光宗耀祖“——但那些词汇此刻都卡在他的喉咙里，像一团团发霉的棉花，吐不出来，咽不下去。
就在这时，一个身影从队伍里走了出来。
是李万才。
这个从南京一路打过来的老兵，已经四十岁了，在这个平均年龄不到二十五岁的连队里，他像一棵被雷劈过的老树，沧桑而倔强。他的脸上布满了弹片和硝烟留下的疤痕，左耳在淞沪会战中被炸聋，右臂上缠着一圈圈被血浸透的绷带。但他站得很直，像一杆插在泥里的标枪。
他上前拍了拍刚刚被提拔为第三任连长的徐盛的肩膀，让他先别说话。那一下拍得很重，带着一种长辈对晚辈的、不容置疑的力量。
然后，李万才转身，面对众人。
他没有举手，没有叉腰，没有油布伞。他就那样站在暴雨里，站在泥水中，站在他的兄弟们中间。雨水冲刷着他脸上的疤痕，让那些凹凸的纹路像地图上的河流一样清晰。
“听我说，弟兄们！“他的声音沙哑而低沉，像一块被磨砺了千百次的生铁。
所有人都抬起了头。那些低垂的、空洞的、迷茫的眼睛，此刻都聚焦在这个老兵身上。
“国内战局越来越糟糕，咱们必须尽快攻下密支那。“李万才的声音不高，但每一个字都像钉子一样敲进雨幕，“否则，那些***日本人每攻破一地儿，那里的中国老百姓全都会遭殃！“
他说到这里，停顿了一下。他的胸膛剧烈起伏，不是因为疲惫，是因为一种被压抑了太久的情感正在冲破闸门。
“为了我们的亲人同胞、母妻姊妹不再被日本人打死打残、糟蹋——“李万才的双眼噙满了泪水，那不是软弱，是愤怒，是仇恨，是一个男人对家园被毁的切肤之痛，“带种的都给我打起精神了，一起去干死***小日本！“
那最后几个字，他不是喊出来的，是吼出来的。那吼声像一头受伤的狼在雨夜中的嚎叫，撕裂了雨幕，撕裂了沉默，撕裂了每一个士兵心中那层被绝望包裹的外壳。
战壕里静了一秒。
然后，爆发出一阵低沉的、雷鸣般的应和：
“干死小日本！“
“为爹娘报仇！“
“杀！“
徐盛站在一旁，看着这一幕，感到一股热流从胸腔直冲眼眶。他想起范梅钧的油亮大背头和干爽的军装，再看看李万才被雨水和泥水浸透的、佝偻却挺拔的背影，忽然明白了什么是真正的军官。
那不是军衔决定的，不是文凭决定的，是在血与火中，与士兵同生共死才能赢得的。
李万才转过身，对徐盛点了点头。那眼神里没有上下级的隔阂，只有一种托付——“接下来，交给你了。“
徐盛深吸一口气，举起手中的步枪，指向雨幕中那片模糊的日军阵地：
“全体都有——检查装备——准备冲锋！“
士兵们开始动作。他们检查刺刀，拉动手榴弹的保险销，将步枪举过头顶，在泥水中排成散兵线。没有人再说话，只有铁器碰撞的叮当声、拉动枪栓的咔哒声、以及雨水打在钢盔上的噼啪声。