衡阳。

    丸山房安站在弹药箱上，喘着粗气，军刀还卡在尸体里。他试图拔出刀，但刀身被骨头卡住，需要用力摇晃才能松动。鲜血顺着刀身流下，滴在他的军靴上，像某种古老的、不可清洗的印记。

    雨还在下。火车在喘息。远处，江边仓库方向传来零星的枪声，那是中西德太郎的部队正在清剿残余。近处，士兵们开始搬运弹药，金属碰撞的声音像某种单调的音乐。

    丸山房安终于拔出军刀，在尸体的军服上擦了擦刀刃。他抬头望着天空，雨水冲刷着他脸上的血迹，像一种缓慢的、无效的洗礼。

    “衡阳，“他喃喃自语，重复着地个陌生的地名，“湖南……衡阳……“

    他不知道，三个月后，另一场更惨烈的战役将在那个城市发生。他不知道，眼前这个被他一刀劈死的年轻人，来自一个即将被鲜血浸透的地方。他只知道，此刻，在这个雨雾中的火车站，他赢了。

    但赢得越多，失去越多。这是战争的数学，也是他人生的数学。