苏晚词坐在东厢房的台阶上，喝着已经凉透了的茶，嗓子疼得说不出话。裴长渊走过来，在她旁边坐下来，递给她一碗热粥。
“喝了。”
苏晚词接过碗，喝了一口。粥是温的，加了盐，还有几粒不知道是什么的草药，带着一股淡淡的苦味。她一口气喝完，把碗放在台阶上。
“裴长渊。”
“嗯。”
“你觉得这些东西，能帮你们打赢吗？”
裴长渊沉默了一会儿。“打赢不是靠东西，是靠人。”
苏晚词愣了一下。
“这些东西，能让该活的人活下来。”裴长渊看着远处城墙上那些穿着防弹衣、拿着夜视仪的士兵，“但能不能打赢，要看这些人愿不愿意拼命。”
苏晚词明白了。防弹衣能挡箭，但不能挡不怕死的心。夜视仪能看见敌人，但不能看见胜利。对讲机能传话，但不能传勇气。
“你的人愿意拼命吗？”苏晚词问。
裴长渊没有回答。他看着城墙上的士兵们——那些穿着破旧皮甲、握着生锈刀枪、饿了三月的边关汉子。他们在寒风中站得笔直，目光坚定，像一群饿狼。
“愿意。”裴长渊说，“但我不想让他们拼。”
苏晚词看着他，心里涌上一股说不清的情绪。
“裴长渊，你是一个好将军。”
裴长渊转过头，看着她。“我不是好将军。好将军不会让士兵饿肚子。好将军不会让百姓上城墙。好将军不会让一个女人替自己扛担子。”
“你不是让我替你扛担子。”苏晚词说，“你是让我和你一起扛。”
裴长渊的手指微微动了一下。
“苏晚词。”
“嗯。”
“你过来。”
苏晚词往他那边挪了挪。裴长渊伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。他的手指很凉，但动作很轻。
“苍梧关的风大。”他说，“以后上来，多穿点。”
苏晚词笑了。“你每次都说这句话。”
“因为每次风都很大。”
苏晚词靠在他肩上，闭上眼睛。蝉翼笺在她手腕上温温的，像裴长渊的体温。她忽然想起一件事——裴长渊今天一整天没吃东西了。她早上给他的馒头，他揣在怀里，一直没吃。
“裴长渊。”
“嗯。”
“你怀里的馒头，再不吃就硬成石头了。”
裴长渊伸手从怀里掏出那个馒头，已经凉透了，硬邦邦的，像一块白色的石头。他掰了一小块，放进嘴里，慢慢地嚼。
“好吃吗？”苏晚词问。
“……硬了。”
苏晚词笑了，伸手从他手里掰了一小块，也放进嘴里。确实是硬的，嚼起来像在嚼橡胶。但她觉得这是她吃过的最好吃的馒头。因为这是裴长渊揣了一整天的馒头。因为这是苍梧关的馒头。
两个人坐在东厢房的台阶上，分着一个硬得像石头的馒头。月亮从云层后面钻出来，把银白色的光洒在院子里。城墙上，夜哨们戴着夜视仪，在黑暗中静静地观察着远方。对讲机里偶尔传来一声“东面正常”“北面正常”，声音沙沙的，像隔着一层薄纱。
苏晚词靠在裴长渊肩上，听着那些声音，心里忽然觉得很踏实。不是因为她知道苍梧关一定能守住，是因为她知道自己不是一个人。
“裴长渊。”
“嗯。”
“你说过，如果苍梧关守不住，让我走。”
“说过。”
“那我现在告诉你——如果苍梧关守不住，我也不走。”
裴长渊的手指收紧了。“苏晚词——”
“你听我说完。”苏晚词直起身，看着他，“我来苍梧关不是为了看你死的。如果你死了，我留在这里也没意义。但如果苍梧关守不住，你不一定会死。你可以逃，可以带着你的人撤到南边，可以等机会再打回来。只要你不死，我就陪你。”
裴长渊看着她，看了很久。
“苏晚词，你有时候很傻。”
“我知道。”
“你知道还这么做？”
“因为你不也傻吗？”苏晚词看着他，“你不傻，会把裴家的家底全给我？你不傻，会留在苍梧关等死？你不傻，会让我一个女人替你扛担子？”
裴长渊沉默了很久。
“我们两个傻子。”他说。
苏晚词笑了。“嗯。两个傻子。”
月亮越升越高，把苍梧关的城墙照得像银色的绸缎。苏晚词靠在裴长渊肩上，听着他的心跳，一下，一下，又一下。蝉翼笺