他伸手把那根断掉的发绳拿起来，放在中控台杯架旁边那个小储物格里，和那颗珍珠耳钉放在一起。

    他发动车子，帕拉梅拉的引擎在暮色中发出一声沉稳的闷响，车头灯切开了前方逐渐变暗的道路。

    车驶过两个路口之后，手机屏幕在中控台上亮了起来，是一条微信消息。

    刘天仙：“枯叶忘拍了。”

    林野单手打字：“留我车上当纪念了。”

    “你车上东西越来越多了。”

    “都是你掉的。”

    “下次掉点别的。”

    林野看着屏幕上的那行字，笑了一下，放下手机，握稳方向盘，踩下油门。

    帕拉梅拉汇入了前方暮色中的车流，尾灯在柏油路面上拖出两道模糊的红光。