沙发弹簧发出一声响。
白晓静凑过来，下巴搁在林野肩膀上：“哥，你睡哪儿？”
林野看了看沙发。
花臂妹子已经占据了左边一整条，睡得四仰八叉，一条胳膊垂到地上，手指还夹着没抽完的烟屁股。花腿姑娘蜷在右边。
“沙发。”林野说。
白晓静没动。下巴搁在他肩膀上，呼吸打在他脖子侧面，温热的，带着啤酒和烟草的气味。
她的头发蹭过来，发梢扎得皮肤有点痒。
“沙发弹簧坏了。”
“你睡我床。”
现在他坐在一个陌生合租屋的沙发上，周围睡着五个五颜六色的精神小妹，第六个下巴搁在他肩膀上，邀请他去她的床上睡。
“走不走？”
白晓静站起来，伸出一只手。手很白，手指很长。
林野握住她的手腕。
她的手腕很细，细到他的拇指和中指能轻松圈住，骨节的形状从皮肤下面凸出来。
“走。”
白晓静的手指嵌进他的指缝，很凉，有薄薄的茧。
她牵着他推开门，房间比她说的“床”大不了多少。
一张单人床靠墙，床单是洗得发白的碎花棉布，枕头压得扁扁的。
床头堆着几个纸箱，摞起来当床头柜用，上面放着半包拆开的薯片，一杯不知道什么时候喝剩的水，还有一面缺了角的镜子。
墙角挂着一件没洗的卫衣，衣架上还夹着两只不同颜色的袜子。
白晓静松开他的手，把床单抻了抻。
“挤是挤了点。”
她转过身，背对着窗户，霓虹灯的光从她身后透过来，把她的头发染成不真实的金色。
“但是干净。”
前女友拿这个词要挟了他三年。干净在她那里是价码，是条件。
在白晓静这里是承诺，是把自己交出去之前最后一句靠谱的话。
林野关了门。
门锁咔嗒一声。
白晓静站在床边，没有动。
她没有像电视里演的那样扑上来，也没有像小说里写的那样扭捏。
她就那么站着，背对窗户，脸朝着林野。
林野走过去，走到她面前。
他们离得很近。
林野伸手，从她衣领上拿下来一根头发。
他的手没有收回来，顺着她衣领的边缘往下，指尖触到洛丽塔裙子的拉链。
金属拉链在安静的房间里发出细密的声音，从她的后颈一路滑到腰窝。裙子从她肩膀上滑落。
皱巴巴的洛丽塔布料堆在她脚边。
她里面穿着黑色吊带，肩上两根细细的带子。
吊带洗了很多次，领口的松紧带失去了弹性，松松垮垮地挂在她身上。
林野看到她的肩膀很窄，窄到他两只手就能完全握住。肩胛骨的形状从薄薄的吊带布料下面凸出来。
她自己把那件黑色吊带掀起来，从头顶脱掉，动作干脆利落，没有犹豫，没有扭捏。
皮肤白得近乎透明，锁骨下方的青色血管隐约可见。
她没有纹身，没有耳洞，没有这个年纪的姑娘喜欢往身上添加的任何装饰。
干干净净。
把她拉进怀里。
她比他预想的还要轻。
身体贴上来的那一刻，他感受到了。
年轻身体柔软、温热，隔着最后一层布料，贴在他胸口。
林野低头，嘴唇贴在她耳朵上。
“你抖什么？”
她的肩膀确实在发抖。
很轻微，抱在怀里几乎感觉不到。
她没回答。
把脸埋进他颈窝，从后面环住他的腰，十根手指在他后背上收紧，指甲陷进他的皮肉。
他没说话，也没松手，就那么抱着她。
她伸手摸到床头的灯绳，拉了一下。
灯亮了。
她趁着这个光，把林野从头到脚看了一遍，然后伸手掀开床上的被子。
碎花棉被，洗得发白，叠得整整齐齐。
她把被子掀开一角，自己先钻进去，缩到最里面，贴着墙。然后她拍了拍床板。
“来。”
林野脱了鞋，躺上去。
单人床，两个人。
她被挤在墙壁和他之间，侧着身，脸对着他。
节能灯把两个人的脸都照得清清楚楚。
“关灯吗？”林野问。
她摇头。
“开着。”
“我想看清楚。”
林野手指从她额头开始，