原本，林宇会觉得自己搞不好会激动，会失眠。
没想到的是，在发射前的最后一个晚上，他睡得格外香甜。
凌晨五点，天空微亮，发射塔架被灯光照射得灯火通明。
而翻来复去一宿都没睡着的李然打着哈欠站在发射塔架前看向联合一号。
正在加注燃料的联合一号周身弥漫着缕缕白雾。
不一会儿，林宇的身影出现在李然的视线里。
两人目光交汇，林宇脸色沉稳，脚步有力。
但由于发射正式进入倒计时流程，林宇需要抓紧时间前去部署工作，因此并没有和李然寒喧。
林宇向李然点头示意，随即快步离开，前往测发大厅。
待了一会儿，太阳跳了出来，气温开始上升，联合一号身上弥漫的白雾开始变得大了起来。
在回转平台的阻挡下，白雾时隐时现。
李然从地上站了起来，拍拍裤子上的尘土，准备去食堂吃点儿东西垫一垫。
上午8点半，距离发射还有两个小时的样子。
吃了几个酱肉包的李然出现在了测发大厅，准备前往一个对他来说有特别意义的地方。
这个地方便是上次李然、林宇、高景明现场观看嫦二发射的角落。
而联合工业的众人，除开那些需要参与火箭发射工作的，几乎都挤在这个角落。
或许是因为这次的发射任务并不是以往那种严肃的任务，测发大厅内的气氛并不算特别紧张和沉闷。
当李然路过时，也能听到工作人员交流时夹杂着的吐槽。
“……试载荷不是水泥墩子，竟然是一辆车哎！”
“何止！里面还焊了几部手……”
“……费哦……”
“……望这枚火箭别炸在发射塔架……”
“……年都修不好，后续的载人航天任务肯定要被耽……”
“……领域不是还没开放吗？这联合工业是走哪家的门……”
“……”
还没走到角落，高景明的声音便传入耳朵，他正在向众人吹嘘自己当时在这里观看发射嫦二的经历。
上午8点34分，测发大厅内响起“火箭轨道精妙”的口令。
原本嘈杂的大厅瞬间安静下来，高景明向众人吹嘘的声音也停了，紧张的氛围开始弥漫。
工作人员有条不紊地按照口令执行起自己的本职工作。
严肃，专业，高效。
联合工业的众人大多数是头一次亲身体验到这个紧张氛围，也不免紧张了起来。
上午9点34分，“第一组回转平台打开，箭上系统通电，发射前功能检查”的指令正式下达。
随着指令的下达，第一组回转平台缓缓打开，火箭的一级箭体出现在大屏幕上，发动机‘ZK-131’巨大的喷管露了出来。
不久，第二组回转平台打开，一二级箭体的连接处也露了出来。
上午10点04分，发射前30分钟，测发大厅零号指挥员接过指挥权，开始下达指令。
“第三组回转平台打开，推进剂贮箱增压，补加低温推进剂。”
随后，测发大厅的指令越发密集起来。
“气路连接器、加注连接器脱开。”
“……”
“遥测系统、外测系统连接插头脱落。”
“……”
“电缆连接器脱落，转箭上电池供电。”
“……”
“倒计时30秒，各地测控跟踪站激活。”
“倒计时20秒，火箭测控系统开机。”
“倒计时10，9，8，……，3，2，1，点火！”
上午10点34分05秒，伴随着点火指令的下达，大屏幕上显示的画面也从火箭的远景切到了发动机近景。
大约3秒后，在自燃点火剂的作用下，火箭发动机喷管喷出透明的蓝色火焰。
但是，这3秒对于这群挤在角落里凑热闹的人来说，有些漫长和煎熬。
特别是对于薛明宇、赵书航这类对技术不甚了解的文职人员来说，第一声点火指令下达后看不到火焰的出现，便下意识地认为火箭要爆炸了，更有甚者都开始趴下找掩体了。
直到画面中透明的蓝色火焰与第二声“点火”口令同时出现，他们才稍稍放心。
伴随着第一声“起飞！”指令的下达，节流阀快速打开。
透明的蓝色火焰迅速膨胀直冲导流槽，在与喷淋降温器产生的密集水瀑接触的瞬间，激发起高达数十米的白色不透明水雾，将火箭遮盖。
与此同时，短短不