但他什么都没问。

    “好。”

    一个字，目光投向窗外。

    车速一百二，沿城北快速路往西郊切。晚秋的平原大地灰扑扑的，收割完的稻茬矮矮一截，伸向公路两侧看不到尽头。

    周小川靠着椅背，看着窗外掠过的田野。

    三年前，铁原。

    “小川，你为我做的事我都记在心里。我楚风云不是迂腐的人，自己人和外人是有区别的。”

    那天楚风云让他去独当一面，让他离开身边。

    他笑了。笑容里有苦涩。

    他不在乎当什么官，只要能待在楚风云身边，什么级别都是浮云。

    但楚风云又说了两句话，把他所有的不舍全压了回去。

    “在我的庇护下你无法成长，你需要在复杂的环境中锻炼。”

    “等我走上高位，你还是我的大管家。”

    大管家。

    三个字。

    周小川在清远的三年里，这三个字就是钉在墙上的标尺。他知道楚风云说这话的时候不是客套。

    那是承诺。

    所以半个月前，楚风云的电话打到清远市政府，只说了一句“我需要你”——他连一秒都没尤豫。

    连夜起草辞职报告。第二天一早开常委会移交。

    清远三年攒下的政绩、口碑、人脉，全部封存交接。

    车窗外，城市的轮廓线开始浮出地平线。

    周小川收回目光，擦了擦镜片，重新戴好。

    镜片后面的眼睛，已经没了倦意。

    一千公里。三年。一通电话。

    他回来了。

    而纪委B区那栋灰白色的小楼里，等着他的不是接风宴，不是寒喧，不是一杯热茶。

    是一座省的烂摊子。

    是一把需要他亲手去握的刀。