煤油机耐用。
风大也打得着。
“啪。”
铜盖翻开。
拇指搓动齿轮。
火苗从灯芯上跃起。
橘黄色的光。
在头顶强光灯的惨白映照下。
显得格外温暖。
楚风云将火苗递到周明的烟头前。
烟头抵上火苗。
明灭了两次才点着。
第一口烟深深吸进去。
周明的肩膀微微松了一分。
尼古丁刺激着他濒临崩溃的神经末梢。
那种无处安放的恐惧。
短暂地退潮了一寸。
他不敢看楚风云的眼睛。
目光死死钉在自己脚下的水磨石地面上。
那里有一块不规则的深色水渍。
留置室里安静了几秒。
只有周明吸烟时微弱的嘶嘶声。
和烟雾在强光灯下缓慢升腾。
楚风云没有质问他为什么翻供。
没有追问李达海的指令。
没有施加任何压力。
他只是坐在那把矮了一截的折叠椅上。
用一种聊家常的语气。
说了一句话。
“你老婆和两个孩子。”
“现在在我们的安全屋里。”
“很安全。”
声音不高。
但每一个字都清晰得刻在骨头上。
周明的身体僵住了。
手指停在了将烟送往嘴边的半途。
一截灰白色的烟灰在烟头上摇摇欲坠。
然后无声地落在了他的裤腿上。
他没有反应。
两只手攥紧又松开。
松开又攥紧。
安全屋。
老婆和两个孩子。
楚风云的声音继续在密闭的空间里回荡。
没有丝毫波澜。
却带着一种难以形容的平和。
“你大女儿的书包里。”
“那本数学作业。”
“还差三道应用题没做完。”
周明的瞳孔猛然放大。
双手死死抓住审讯椅的扶手。
整个身体不受控制地往前倾。
仿佛被一只无形的手。
从胸腔里生生拽出了什么东西。
他知道那本作业。
是妞妞每天放学后趴在茶几上写的。
用那支咬了一圈牙印的铅笔。
一道一道地算。
橡皮屑掉得满桌子都是。
做完的题她会用红笔给自己打勾。
没做完的就翻开搁着。
等第二天放学再写。
三道应用题没做完。
这个细节。
只有亲眼看到那本作业的人才说得出。
不是翻档案能查到的信息。
不是调监控能看到的画面。
而是一个人。
真真切切地站在他家的客厅里。
站在那张铺着格子桌布的旧茶几旁边。
低头看了那本摊开的练习册。
然后把这个微不足道的生活碎片。
记在了脑子里。
带到了这间四面白墙的铁屋子中。
告诉他。
你的孩子。
我见过了。
她在做作业。
她很安全。
周明的眼泪毫无征兆地涌了出来。
不是一滴两滴。
是整个人被凿穿了闸门。
滚烫的液体从眼眶里成片地往外淌。
流过蜡黄的面颊。
流过干裂的嘴角。
滴在灰色棉布便装的衣襟上。
晕出一团一团深色的水痕。
他的肩膀剧烈抽动。
喉咙里发出一种压抑到极致的呜咽。
不敢放声。
只是憋着。
用牙齿死死咬碎。
吞进肚子里。
两名主审官坐在对面。
一动不动。
手中的签字笔悬在记录本上方。
笔尖微微颤动。
他们从事审查工作多年。
见过形形色色的被审查对象。
嚣张跋扈的。
死不开口的。
满口谎话的。
痛哭流涕的。
但他们从来