上午，太阳挂在半空，晒得院墙根儿发烫。
林卫东蹲在劈柴桩子旁边，斧头一起一落，白花的木屑崩了一地。
院门外头，自行车铃铛叮铃响了三声。
“林卫东！在家不？”
隔壁生产队的邮递员老刘，五十来岁的瘦高个，绿帆布包斜挎着，鼓囊囊坠在胯骨上。
林卫东把斧头往木墩上一嵌，拍了拍手上的木屑迎过去。
“刘叔，啥事？”
老刘从包里掏出一封牛皮纸信封递过来，寄信地址印着魔都《故事会》几个字。
林卫东接过来，眉头动了一下。
最近没给《故事会》投稿，魔都怎么来的信？
他正要拆，老刘又开了口。
“对了，还有个事儿。”老刘抹了把额头的汗，措辞卡了一下：“你家那个李秀莲，就是你那个……”
“咋了？”
“预考过了！成绩单前两天就到了公社，通知让她尽快去教育局交材料，别误了时间。”
林卫东攥着信封的手收紧，脚下的步子已经转了方向，扭头朝屋里扯开嗓子。
“秀莲！出来！”
这一声，不光李秀莲，苏月和张小婉也跟着跑了出来。
李秀莲头发随便用皮筋扎了个马尾，手上还捏着支铅笔，一脸茫然地看着他。
“预考过了！”
这话一出，李秀莲整个人定在了原地。
张小婉第一个反应过来，转身冲过去拉住李秀莲的手使劲晃，声音劈了叉：“秀莲姐！过了！真过了！”
苏月从门框边走过来，伸手在李秀莲肩膀上拍了一掌。
“行啊李秀莲，给咱家长脸了。”
她嘴上说得随意，拍完那一下手没收回来，在李秀莲肩上多摩挲两秒。
屋里拐杖笃响了几声，林老太扶着门框探出头来。
“过了？真过了？”
“娘，过了！”
林老太乐得直拍大腿，脸上的褶子堆到了一块儿。
“好！好！咱们家要出个大学生了！”
院子里闹哄哄的，老刘在旁边跟着笑，自行车撑在墙根底下，链条还在轻转。
林卫东等大家乐了一阵，转头问老刘。
“刘叔，那省预选什么时候？我们好提前备着。”
老刘一摆手：“今年改了，不用省预选。”
“啥意思？”
“预考过了直接七月份参加高考，省里今年把中间那道预选给取消了，一步到位。”
林卫东愣了一拍，扭头看身后几个人。
张小婉的嘴巴从张开慢慢抿紧了，苏月挑起来的眉毛一点落回去，连李秀莲的目光都闪了闪。
之前一家人说好了，等秀莲去省城预选的时候，全家一块去逛省城。老太都松了口，张小婉念叨了好几天大象和猴子，苏月更是盘算着去省城百货大楼踩点。
现在预选取消了，由头没了。
林卫东绷不住笑了。
“急什么，七月份秀莲高考完，咱们照样去。到时候不用赶考试，想逛哪儿逛哪儿，想看大象看大象，想看猴子看猴子。”
张小婉抬头看他，眼睛里的光又聚了回来。
“真的？”
“说话算话。”
苏月抱着胳膊往墙上一靠：“我倒不是非要去，就是觉得老太太难得松一回口，别白搁那儿了。”
林老太在后面乐呵呵地摆手：“不急不急，先把大学考上再说！考上了，咱全家去省城摆一桌庆功宴！”
气氛又活泛起来。
老刘跨上车座，脚蹬了半圈又停下来，把帆布包翻过来在车座上抖了抖。几张回执单夹着一个皱巴的旧信封滑了出来。
“对了，这个。”
他把旧信封捏起来，在裤腿上蹭了蹭灰。
信封已经发黄了，边角磨得起毛，上面的字迹被汗渍洇开了几处，看不太清。
“前两天整理积压件翻出来的，收信人写的是李秀莲，没具体地址，只写了个县名和过去的旧称。”老刘把信递过来：“我琢磨着，是不是你家这位的。”
林卫东接过信封，低头一看。
收信人：李秀莲。
没有门牌号，没有村名。
他翻过来看寄信人，也是空白。
林卫东心里咯噔响了一声，转头看向李秀莲。
李秀莲站在原地，目光落在那个发黄的信封上，脚底像生了根。
她嘴唇动了动，没出声。
老刘还在念叨：“本来要退回去的，但连寄信地址都找不着，就一直搁着吃灰，今天听你喊这名字，我才想起来。”