国棉五厂下午班四点半放人，王长根把工具箱锁进车间铁柜，解下油乎的围裙，两只手在裤腿上蹭了蹭，出了厂门就拐进路口那家新华书店。
“同志，这期《奔流》到了没有？”
柜台后面的姑娘头都没抬，手一指旁边架子：“自己拿，两毛五。”
王长根从兜里摸出钢镚，拿了杂志，卷吧卷吧塞进棉袄内兜。
王长根，三十八岁，他读书不多，高小毕业就下地干活，原本是伏牛山的人，六九年招工进城，算算落户省城已经有十年了。
如今是国棉五厂机修车间的技工，工友们下了班不是打牌就是喝酒，他不好那些，就好看书。
从书店到家属院这段路不到十分钟，王长根小跑着回去的。
自打去年《奔流》复刊后，他就成为《奔流》的忠实读者，几乎期期不落。
王长根分到的是一间单身宿舍，一张铁架床，一张三屉桌，桌上摆着搪瓷缸子和两个馒头。
王长根把杂志往桌上一摊，先拿起馒头咬了一口，腾出手来翻封面。
这期封面有意思。
一列绿皮火车停在小站台上，车窗开着，好几只手伸出来，手里攥着发卡、纱巾、塑料尺子。站台下面围着几个山里姑娘，挎着竹篮，篮子里是鸡蛋。
封面右下角画风一转，夜色里，一个瘦小的姑娘抱着个方盒子，独自走在铁轨上。
“这画的啥？”王长根嘀咕了一句，翻开目录。
他看书也不挑，从头到尾顺着来。
第一篇是首诗，写得不错，他多看了两遍，还砸吧砸吧跟着念了几句。
第二篇短篇小说，写的工厂改革，跟他生活沾边，很多地方看得他也颇有感慨。
馒头啃完了，搪瓷缸里的凉白开也灌了两口。
直到翻到第四篇的时候，标题三个字跳进眼里。
《哦，香雪》。
名字怪怪的。
哦什么？香雪是谁？
王长根没多想，接着往下看。
台儿沟。
一个小得不能再小的村子，小到连火车时刻表上都没有它的名字，可火车每天还是会路过，在这儿停一分钟。
就这一分钟，全村的姑娘都跑出来了。
她们不是为了坐车，是为了看，看车上人穿什么衣裳，戴什么手表，用什么装饰品。
然后拿自己的鸡蛋去换。
一枚鸡蛋换一根发卡，两枚鸡蛋换一条纱巾。
王长根手里的杂志翻页速度慢了下来。
香雪不一样。
别的姑娘换发卡、换纱巾，香雪什么都不要，台儿沟本村没有学校，香雪每天要走十五里山路，去公社读初中。
同学们笑她。
笑她用的文具盒是一个木头做的，开合的时候吱嘎响。
王长根把杂志搁在膝盖上。
六九年，他进城那年。
省城国棉五厂，三千多号人，第一天进食堂，他端着搪瓷盆排队，前面的城里工人拿的是铝制饭盒，四方方，盖子一扣严丝合缝。
他那搪瓷盆底下一圈黑，是灶台上熏的，豁了两个口子，拿铁丝缠着。
没人笑他。
但没人笑比有人笑更难受，因为那些人根本没看他。
王长根继续往下读。
香雪向旅客打听大学、打听“配乐诗朗诵”打听和读书相关的所有新鲜事物，她想要知识，想要走出大山。
今天早上车间主任老刘找王长根谈话。
“长根，厂里夜校的事你考虑得咋样？”
王长根当时低着头。
“刘主任，我再想。”
想什么呢？他在想什么呢？
怕跟不上！坐在教室里，旁边都是初中毕业的年轻人，自己连只是个高小。
这这个时代，小学一至四年级叫初小，小学五、六年级就叫高小。
王长根担心万一考试不及格，传出去，三十八岁的老师傅连夜校都念不下来，丢不丢人？
还有翠芳和娃。
自己的妻子和儿子都在乡下老家，他一个月回去一趟。如果上了夜校，每周三个晚上搭进去，再加上周末要做作业，还有时间回家吗？
王长根深吸一口气，从口袋里掏出一根烟点上。
莫名的，他在这个叫香雪的小女孩身上看到了自己，自己为什么喜欢阅读，还不是更羡慕那些更有知识的人，他想提升自己，又怕迈出去丢人。
一根烟抽完，王长根继续看。
香雪盯着车上那个女学生的铅笔盒，自动的，能啪嗒一声弹开的那种，为了换那个铅笔盒，香雪抱着一篮鸡蛋跳上了火车，等她换到手，车已经开了，她被带到了下