原主的记忆如潮水般涌入脑海。他叫陈建国，是七三年从上海下乡到东北建设兵团的知青，今年二十三岁，已经在北大荒待了整整五年。
五年来，他省吃俭用，把所有攒下来的粮票、布票、津贴，全都给了一个人——校花周晓薇。周晓薇和他同一批下乡，长得漂亮，会唱歌会跳舞，是团里公认的"一枝花"。原主对她一见钟情，从此开启了长达五年的"舔狗"生涯。每个月一发津贴，原主第一件事就是跑到周晓薇的宿舍，把大半的票证和钱塞给她。周晓薇每次都红着眼眶说"建国你真好"，但转身就用这些票证去换的确良衬衫、雪花膏和糖果。五年来，原主没给自己买过一件新衣服，没吃过一顿像样的饭，甚至连回家的路费都舍不得留。
而原主的结局呢？苏砚辞闭上眼，脑海中浮现出原剧本的走向——再过一个月，知青返城政策就要下来了。团里只有一个回城名额，周晓薇为了拿到这个名额，勾搭上了团部干部子弟林建国。两人设计陷害原主，说他"作风有问题""偷老乡东西"，在名额评选会上当众污蔑他。原主百口莫辩，名额被周晓薇抢走，他滞留乡下，精神恍惚，在一次劳作中摔断了腿，从此困在北大荒，孤独终老。而周晓薇和林建国回到城里，一个进了工厂，一个上了大学。多年后有人提起陈建国，周晓薇还"委屈"地说："那个人总是纠缠我，我当年也是没办法……"
"没办法。"苏砚辞冷笑一声，"好一个没办法。"
他从床上坐起来，环顾四周。墙角堆着原主攒了五年的东西——几本翻烂了的书，一个掉了瓷的搪瓷缸子，还有一个铁皮盒子。他打开铁皮盒子，里面是原主攒下的最后一点津贴——十五块钱，八斤全国粮票，三尺布票。这点东西在城里不算什么，但在北大荒，够一个人活两个月。
然后他从枕头底下翻出一本皱巴巴的笔记本。封面是用旧挂历纸糊的，边角已经卷了。他翻开，里面的字迹一笔一划写得极工整，每一笔收入和支出都记得清清楚楚——给周晓薇的每一张粮票、每一块钱、每一寸布票，日期、数额、用途，一样不落。原主记账不是为了防她。他只是想用这种方式告诉自己——"我给她的每一分钱，我都是心甘情愿的，我记得住，我不后悔。"他以为记得足够清楚，就能证明这段感情是真的。但这本账册在旁人眼里，谁看了都说同一句话：他连自己花了多少钱都记得这么清楚，那个女的怎么可能不知道他在付出？
苏砚辞把笔记本收好，重新躺下，闭目养神。明天，会有一场好戏。
第二天一早，苏砚辞刚吃完早饭，周晓薇就来了。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，头发用两根橡皮筋扎成两个小辫，脸上搽了点雪花膏，远远就能闻到一股香味。她长得确实漂亮，在这个灰扑扑的知青点里，像一朵开在荒地上的花。
"建国哥。"周晓薇站在食堂门口，声音柔柔的，带着撒娇的意味，"你出来一下嘛。"
按照原剧本，原主会立刻放下碗筷跑出去，满脸堆笑。但苏砚辞只是抬头看了她一眼，继续喝粥。
"建国哥？"周晓薇以为他没听见。
苏砚辞放下碗，不紧不慢地擦了擦嘴："什么事？"
周晓薇一愣。陈建国从不会这样冷淡地对她说话。她咬了咬唇，眼眶微微泛红："我……我想借点粮票，这个月的粮票不够用了，我已经三天没吃饱饭了……"
旁边几个知青露出不忍的神色，有人小声嘀咕："陈建国，人家姑娘都开口了，你就帮帮她呗。"
苏砚辞看着周晓薇，嘴角微微一勾："粮票不够用？周晓薇，上个月我给了你十斤粮票，上上个月给了你八斤，再之前每个月至少五斤。五年下来，光是粮票你就从我这儿拿走了将近三百斤。"
食堂里瞬间安静下来。坐在苏砚辞旁边的知青张大勇端着粥碗的手停在了半空，碗沿差点磕到桌面；对面桌的两个女知青互相看了一眼，其中一个把手里咬了一半的馒头放下了。没有人说话，但所有人看向周晓薇的眼神都变了——从"她真可怜"变成了"她拿了他那么多东西啊"。
苏砚辞继续说："不光粮票，还有钱。你身上那件碎花棉袄，是我去年冬天花了两尺布票加十五块钱给你扯的布。你头上那两根橡皮筋，是我托人从上海捎来的。你每天搽的雪花膏，是我每个月从津贴里挤出钱来买的。"
他一桩桩一件件，说得清清楚楚。食堂里安静得能听见灶台上粥锅咕嘟冒泡的声音。周晓薇站在门口，忽然成了全场目光的焦点。那些目光像针一样扎在她身上，她张了张嘴想说什么，但所有话到了嘴边都变成了同一种沉默。
"建国哥，你……你怎么能这样说话？"她终于憋出一句，眼泪已经在眼眶里打转了，"我……我一直把