原主的记忆涌进来，带着一股散不去的血腥味。
原主叫林昭，十九岁，大梁镇北将军林沧海唯一的嫡子。三年前北境战事正紧，林沧海带着十万大军守住了边关，打了胜仗还没喘口气，朝里就有人递了折子上去。文渊阁大学士赵崇礼和御史中丞孙婉清联名弹劾他通敌叛国，说林沧海私下给北狄可汗送粮送兵器，拿朝廷的军需换自己建功立业。那些密信做得跟真的一样——用的纸、盖章的印泥、落款的笔迹，样样都对得上。
皇帝信了。满门抄斩的旨意下来时，林昭的两个弟弟被押上了刑场，人头落了地。林昭靠一个老仆拿死囚换了他出来，才捡了一条命，从此隐姓埋名流落江湖，一藏就是三年。
而赵崇礼和孙婉清，一个从寒门书生做到内阁首辅，一个成了大梁朝头一位女御史中丞。两人一个掌朝政一个掌言路，里外配合得天衣无缝，朝堂上谁敢说个不字，第二天准被参上一本。林沧海手上那把十万大军的兵权挡了他们的路，所以林沧海必须倒。满门三十七口人的命，不过是被他们顺手扫掉的几粒灰。
林昭这三年没白活。他找到了当年伪造密信的匠人、替赵崇礼传话的信使、几个被收买的边关将领——人证物证都攒齐了，只差一步递上去。就在他准备动身的前一天晚上，赵崇礼的人先找上了门。那些证据被搜了个干净，连他本人也被乱刀砍死在一座破庙里，一包草席裹着埋在了庙后面的土坡底下，没名没姓的。
苏砚辞闭着眼睛缓了一会儿，才翻身下了床。脚踩在地面上时木板吱呀响了一声，冷意从脚底直往上蹿。他走到窗前，推开那扇半歪的窗扇，外面是个破败的小镇，街上没什么人，几片枯叶子被风卷起来又落下去，在路面上蹭来蹭去。这间屋子在小镇最偏僻的角落，隔壁没有邻居，后墙挨着一片荒地，平时连路过的都没有。林昭在这里躲了三年，靠着给人抄书写信换几文钱过日子，从不出门走动，也从不跟人打交道。
他从床底下摸出一只木匣子，匣面上落了一层薄灰，打开来里面是厚厚一叠纸。最上面几张已经泛黄了，边角卷着，字迹还很清楚——赵崇礼伪造密信的底稿、盖了私印的空白文书、几个证人的名字和住址、当年替赵崇礼递话的中间人的口供，还有一封某位知情官员私下写给林沧海的密信副本。每一样东西都叠得整整齐齐，按时间顺序排好了，旁边还用蝇头小楷标注了来源和日期。林昭是个细心的人，做事有条理，只可惜他还没把最后那条线连上就送了命。
苏砚辞把匣子合上锁好，揣进了怀里。
"林昭，"他低声说，"你的公道我替你讨，你的仇我替你报。"
他在桌前坐了一会儿，铺开一张纸，提笔写下两个名字。赵崇礼，孙婉清。笔尖在那两个名字下面顿了一下，墨迹洇开一个小点，然后他把纸折起来收进了袖子里。
第二天一早，他出了门。城外三十里有个赵家村，当年那个被赵崇礼的人逼着造了假信的匠人老周头就藏在村里，改行修鞋，谁也不知道他以前是干什么的。苏砚辞找到那个院子的时候，老周头正坐在门槛上拿锥子穿鞋底，手一抬就看见门口站了个人，眯着眼睛打量了半天，手里的锥子慢慢地放了下去，嘴唇开始发白。
"你是……"他的嗓音发干。
"林沧海的儿子，林昭。"
老周头的手一抖，锥子掉在了脚边的地上。他站起来往后踉跄了半步，膝盖窝撞在门槛上差点坐下去，脸上的血色一下子褪了个干净："林将军的……你来杀我的？"
"我不杀你。"苏砚辞站在门口没往里走，"那封假信是你造的，但你不是主使，你只是被人拿刀架在脖子上干了一桩活。我要你出面作证，说出是谁叫你干的。"
老周头的嘴唇哆嗦着，手攥着门框指节发白："作证？去衙门？你是让我去送死——"
"去御前。"苏砚辞说，"赵崇礼和孙婉清权大势大，但皇上的眼睛还没瞎透。证据够硬，证人够全，他们翻不了身。你怕的是什么，全家人的命保不住？"他从袖中抽出一张银票递过去，"你先拿着，把家人安置好，然后跟我走。证人不止你一个，你只是其中一环，但我需要你这一环在场。"
老周头看着那张银票，又抬头看了看苏砚辞的眼睛。那双眼睛