笔墨已经淡了，但每一个字都还认得清。

    “翌儿，娘写这封信的时候，你在隔壁屋子里睡觉，你刚吃了半碗米糊，嫌不甜，闹了一阵才睡著。”

    林翌的手指开始发抖。

    “你父皇今日来看过娘，他没有说话，坐了很久就走了，娘知道他心里苦，但娘更苦，你弟弟没了，就在娘肚子里没了，太医说是娘的身子不好，但娘知道不是。”

    “娘查不出来是谁做的，但娘知道这宫里有人容不下你和弟弟。”

    “翌儿，你才三岁，不该在这座宫里长大，娘已经求了你父皇，会有人送你出去，去一个安全的地方。”

    “娘给你留了一对玉佩，一块给你带走，一块留在娘身边，娘想著，等你长大了，拿著玉佩回来找娘，娘一眼就能认出你。”

    林翌的视线模糊了。

    他眨了一下眼，一滴水落在信纸上，洇开一小片。

    他赶紧把信纸移开，怕弄坏了字。

    “翌儿，娘身子越来越差了，恐怕等不到你回来的那天，但娘不怕，娘只怕你在外面受苦。”

    “你要好好吃饭，好好长大，不要生病。”

    “娘最后求你一件事。”

    “活著。”

    “不管发生什么，活著。”

    “永安十八年七月初三，你娘亲手书。”

    信的末尾，是一个歪歪扭扭的印章。

    不是皇后的凤印，是一枚私章，刻著两个字：“念翌”。

    林翌把信贴在胸口，蹲了下去。

    他没有出声。

    院子里很安静，只有风吹过屋檐的声音。

    他蹲在那里，肩膀一颤一颤的，像一棵被雷劈过的树，裂了，但还撑著没倒。

    半碗米糊。

    他不记得了。

    嫌不甜，闹了一阵。

    他不记得了。

    但他的身体记得。

    他到现在吃东西都喜欢甜的。

    北境那些年，军粮里没有糖，他偶尔弄到一块飴糖，捨不得吃，含在嘴里含很久，別人笑他，堂堂將军跟小孩似的。

    他不知道为什么。

    现在知道了。

    林翌把信叠好，小心地收进贴身的衣襟里。

    他站起来，擦了一把脸。

    顾夕瑶站在院门口。

    她不知道来了多久，手里端著一碗热粥。

    两个人对视。

    林翌的眼眶还是红的，但目光已经沉下来了，像刀从火里淬过，冷下来反而更利。