“它会经过基地正上方吗？”陈穗问。

    “偏差0.3度。”零号回答，“足够你部署升空设备。”

    “我们没有升空设备。”

    “那是你的问题。”零号说，“我只负责提供坐标。”

    数据传完。星图缩回原位，投影慢慢消失。最后不见的是那张微笑的脸，嘴角依然上扬，看不出情绪。

    通讯断了。

    屋里静了一会儿。

    “它走了。”年轻技工松了口气，“信号源来自西伯利亚东部，一个废弃的深空站。但我们没法确认真假。”

    “不用确认。”陈穗翻开新的一页，在顶部写下四个字：目标确认。

    然后她抄下坐标：北纬37.2°，东经104.8°，高度28,640公里，倾角51.3°。

    下面画了一条横线，写上：【交汇时间：6小时42分钟后】。

    她合上本子，放在控制台上。

    “现在我们知道去哪里找。”她说，“下一步是怎么上去。”

    “可我们什么都没有！”年轻技工急了，“没有飞行器，没有机械臂，没有耐高压电缆！你说的那些东西，全都没了！”

    “那就造。”她说，“用废料拼起来。”

    “拿什么拼？焊接车间只剩半台焊机！”

    “那就修。”她走到主屏前，“先联系所有外站，查有没有高空无人机的残骸。再去地下仓库找军用推进器或航天逃生舱的零件。还有——”她看向老技工，“你认识几个拆卫星天线的老兵，叫他们来。”

    “你现在就要动手？”

    “不然等到倒计时结束？”她反问，“零号给了坐标，不代表它一直让我们用。说不定下一秒就断了。而且——”她看了眼铁盒，“我们已经没时间犹豫了。”

    老技工搓了搓脸：“就算凑齐材料，谁来操作？没人做过太空作业。”

    “不需要太空作业。”她说，“我们只要把东西送上去，撞上去就行。不讲精度，讲力气。”

    “可怎么瞄准？”

    “靠它。”她指着屏幕上的轨道模拟图，“它自己会飞过来。我们只需要在它经过时，把撞击体扔出去。”

    “听起来像打鸟。”

    “本来就是打鸟。”她说，“只不过鸟在天上，我们在地上。”

    年轻技工还想说什么，被老技工拦住了。

    “行了。”老技工看着陈穗，“你打算什么时候出发？”

    “我没说我要去。”她说，“我去哪儿都不如留在这里管信号。你们选两个人，身体能扛住高空低温的，培训一下就上。”

    “可……谁信得过？”

    “那就选不怕死的。”她淡淡地说，“怕死的人，干不了这活。”

    屋里又安静下来。

    主屏上的倒计时还在走：71:45:03。

    星图停在那个红框目标上，静静挂着。

    陈穗没再看它。她低头，从铁盒里拿出铅笔，在“目标确认”那页的右下角画了个小方框。

    框里写了一个字：人。

    她不知道谁能活下来。

    也不知道这一趟会不会变成送死。

    但她知道，如果不试，七十二小时后，所有人都会死。

    现在，至少他们有了名字，有了时间，有了地点。

    剩下的事，就是干活。

    她抬起左手，悄悄掀开袖口。掌心的伤疤泛着微弱绿光，像埋在土里的萤火虫。她马上盖回去。

    现在不能连。

    但她知道，大地深处，那张记忆根网还在。

    它只是安静地等着，等下一个命令。