信纸上的字体微微震颤着，捏住信纸的手上青筋暴起，分明用了极大的力道，可信纸却不曾有半点褶皱。
【别自责，小阵平，这不是你的错。
追缉凶手是搜查一课的任务，小阵平绝对绝对绝对不能让未来的生活里只有这一件事。】
『拆弹警察出警拆弹前都会被要求写遗书。
第一次认真对待，第二次照写，第三次想到新的遗言进行补充，第四次第五次第六次……
22岁，从警校毕业一个月的萩原研二说：“唔，以后都按上一次写的版本来好了，我才毕业，剩下的内容等未来想到了再补充吧。”』
【别替我报仇，小阵平。】
『22岁，穿着机动队制服的萩原研二在电话另一头说：“我要是真死了，你可要替我报仇哦。”』「注1」
松田阵平回答了和前天一样的话，“我生气了。”
【我那时说的都是插科打诨的话，小阵平明白的吧？】
“……”
【不是真的让小阵平放弃报仇，换个报仇方式，把这件事交给更专业的搜查一课如何？
唉，生气的小阵平百分百不会听，说不定转头就向上面递交申请单，要求调入搜查一课。】
“你知道就好。”
【伊藤警部不会批准的，小阵平趁早老老实实放弃吧！】
“啧。”
【对不起啊，小阵平，以后不能陪你一块拆弹了。】
视野中的文字模糊一瞬，松田阵平快速眨了下眼睛，让字体回归清晰。
【我的小阵平一定要长命百岁，保护好牙齿，争取变成帅气老头，到时候别忘了把照片烧给我看哦。】
“想看就自己来看啊。”
阅读完写给自己的五页信，松田阵平目光在无比熟悉的字体上流连片刻，而后抬头，看向不远处的送信使。
送信使头戴一顶近似军帽的黑色帽子，西洋款式的立领双排扣黑色旧式邮递员制服收束着他的腰身，搭配同色系的长裤皮鞋，披着一件漆黑的，垂至膝盖的宽大披风。
他右手中风格古朴的手杖主体为修长的金棕色直杆，材质像是某种特殊金属；顶端是一对向外展开的金色羽翼造型，羽翼中央悬浮着一颗暗淡小巧的蓝色菱形宝石。
羽翼造型下方则固定着一个上宽下窄，类似椭圆形的古旧提灯状物品；“提灯”的玻璃罩并不透光，叫人无法从外看清内部。
浑身黑漆漆的，还真是充满了老旧的味道。松田阵平把手中的信件叠好，小心收进怀里后大步走上前，“你是死后文送信使？”
月野佑一：“是的。”
深吸口气，松田阵平定定看着他，眼神锐利，毫无预兆举起拳头直直朝他挥去，好似要把人狠狠揍一顿。
月野佑一眼也不眨，脚步不曾挪动一毫，任由凌厉的拳风挥过他的脑侧，扬起他颊边的碎发，砸上他身后的墙壁。
这么近的距离都感受不到呼吸，眼睛无光，瞳孔也是呈现死人才有的扩散状态。
“抱歉，我是想做个确认。”冰冷的，仿佛来自黄泉之下的气息充斥在周身，松田阵平收回手，“我能给hagi……萩原研二写回信吗？”
月野佑一回答的语气与前面一样平稳，并不因他的举动而改变，“不能。”
和hagi在信里写的一样。松田阵平闭了闭眼，也是，要是生者和亡者能成为笔友，现世早就乱套了。
“阵平。”
松田阵平睁开眼，前一秒还在身前的送信使不见了踪影。
“到了要把研二送走的时间了。”
送走最后一位参加葬礼的客人，从灵堂出来找人的萩原千速压着喉咙间的酸楚，“我们走吧。”
尽管处在悲伤中，她仍敏锐察觉面前的弟弟情绪不太对，“你怎么了？”
萩原千速抹了下眼角，拍拍他的背，“阵平要是想哭就哭，我不会偷偷告诉研二的。”
“……才不要让他笑话我。”眼眶发红布满血丝的松田阵平偏过头，“没什么，只是忽然明白了一件事。”
明明和hagi丢下作业出去玩、陪hagi逛街、跟hagi讨论都市传说，畅想未来的日子也才过去十五年、三年、两年，两天而已。
明明选择爆处班的那一刻就做好了因公牺牲的觉悟。
可是好好的一个人，怎么会一眨眼功夫就不在了呢。
人，原来是随时都会死的啊。
隔着西装外套，松田阵平抚上放在胸口处的一叠信件，“千速姐，等把hagi安葬好后，我有东西要交给你。”
“好。”