元子方叹了一口气：就这样循环往复，我终于明白了——我赌博不是为了钱，只是为了体验那种翻盘的感觉。
刘导演顺着这个话题继续问了下去：后来，你就理所当然地去赌场工作了吗？
元子方下意识摆了摆手解释，那些地方，是我想去就能去的吗？他咳嗽了一声，我当初也是被逼着还债，才被迫在那里工作的。
刘导演眼里闪过一丝兴奋，继续问道：一个赌徒欠了债，最后在赌场里打工还债。那你当时脑子里想的是什么？
元子方抿着嘴，像是在回忆什么痛苦的事。他没有直接回答这个问题，而是反问道：我能想什么？我被黑社会抓走的时候，有谁能告诉我该怎么办吗？
刘导演被问得有些懵，刚想开口，元子方又立刻问出了直击心灵的问题：那些家伙上面没人庇护，能开得了赌场吗？如果没有赌场，还会有人去赌博吗？
刘导演沉默了片刻，开导道：你说的也不能算错。可任何时代，总有好人，坏人。你为什么要去当那个坏人呢？
我只是个可怜人罢了。元子方应了一声，随即话锋一转，你先回答我一个问题——我这样的人，能过正常人的生活吗？
为什么不能呢？刘导演的语气里带着一种明知故问的敷衍，找一份工作，成家立业，安安稳稳过日子。大多数人不都这样吗？
房子哪里来？元子方的声音忽然拔高了一些，我的房子被别人骗走了。为什么那些家伙没被抓起来？
刘导演咽了咽口水，像是故意避开了这个问题，声音也低了一些：没有房子，也可以租房。我在外地工作时不也都是一个人租房住。这和走上犯罪的道路没有必然的联系。
你说你是黄浦区弄堂长大的。元子方忽然换了一种语气，像是在算一笔账，那边动迁以后，随随便便几百万总是有的吧？
刘导演没有否认，点了点头：是的，那是我父母本来的房子。
那你告诉我。元子方的身子往前倾了倾，目光直视着刘导演的眼睛，凭什么要我背上三十年的房贷，去像个傻子一样给别人打工？
刘导演被他这句话噎住了，沉默了几秒，才挤出一个尴尬的笑容：这世上比你困难的人多了去了，别人为什么没去堕落呢？没去犯罪呢？
元子方淡淡地回了一句，语气里带着一种理所当然的自信：那是因为他们没本事。他直视着刘导演的眼睛，再次反问道，你这一路走来，都是凭自己本事吗？你没找过关系，没开过后门吗？
刘导演笑笑，没有回答这个问题。
元子方没有追问，只是慢慢伸出自己的手腕，将那道被手铐勒出的暗色疤痕亮在灯光下。他没有再开口，但那道疤已经替他回答了所有。
刘导演看着那道疤，沉默了几秒，然后轻轻点了点头：行，你的回答我很满意。只是有些话，是没法在纪录片里留下的。
他抬手示意了一下身后的助手。助手上前按下摄像机上的某个按键，那盏红色的录制灯随之熄灭。刘导演没有起身，而是坐在原地，双手交叉搁在桌上，换了一副语气——不再是采访时的温和与克制，而是一种带着锋芒的、近乎指责的口吻：元子方，无论你说得如何天花乱坠，事实是你现在已经进来了。接下来，你要做的是打碎过去的幻想，重塑你新的人生。
元子方垂下眼皮，语气里带着明显的不耐烦：行，我会努力的。今天就到这吧。
刘导演站起身，对着那面玻璃观察窗轻轻点了点头。然后他走到元子方面前，伸出手，握住了元子方的手。
好好改造，刘导演说，我期待你的表现。
王管教从观察窗后面走了出来，看了元子方一眼：
元子方刚踏上走廊，身后又传来刘导演的声音：那个——元子方。
他停下脚步。刘导演追上来两步，手里还攥着那本笔记本：还有个事。一段纪录片，肯定也要有其他角色出现。我想采访一下你的母亲。
元子方没有立刻回答。他沉默了几秒，脑子里转过几个念头——拒绝？刘导演既然开了这个口，就不会轻易放弃。与其让别人偷偷找上门，不如自己来安排。
可以。他说，但能不能先让我打个电话回去？我妈妈不认识你们，不会给陌生人开门的。
刘导演看向王管教。王管教看了眼手表，皱了皱眉，还是松了口：那快走吧，再晚来不及了。
亲情电话室在走廊尽头，门框上钉着一块蓝底白字的牌子。王管教掏出钥匙打开门：快点打，别超过五分钟。
元子方拿起听筒，电话上方贴着一张全程录音监听的塑封条，墙角的小红灯稳稳亮着。他按下那串烂熟于心的号码。电话响了三声，接通了。
那个声音传来的瞬间，元子方的喉结猛地滚了一下。他清了清嗓子：妈，是我。