刘导演没在意他的冷淡，翻开手里的笔记本，语气又缓了些：“那我们就开始啊。现在身处高墙之内，你最牵挂的人是谁？”
元子方喉结猛地滚了一下，几乎是条件反射般地答出了早就刻在脑子里的标准答案，声音干得像砂纸擦过桌面：“我的妈妈！”
说完他下意识抬眼扫了下角落，王管教几不可察地点了下头，那点绷着的劲儿才松了半分。
刘导演没接话，只是盯着他的眼睛看了两秒，随即笑了笑：“那你的父亲呢？你不想他吗？”
元子方又扫了眼王管教，才垂着眼开口，“我从小跟着妈妈一起长大。”
刘导演的笔在笔记本上顿了顿，接着问：“你进来后，和你的父亲联系过没有？”
元子方皱起了眉，他压着嗓子，语气里那点压不下去的不耐烦终于漏了出来：“没有……”
说到一半他瞥了眼摄像机上亮得刺眼的红灯，知道这话已经录进去了，却也懒得改口——这些问题问得跟查户口似的，刨根问底的，烦得很。
刘导演的目光从元子方脸上移开，转向角落里的王管教，面露难色，压低声音商量道：“王警官，您看……他还是有点紧张。能不能请您暂时到观察窗后面稍坐？没您在跟前，他或许能放松点。”
王管教脸上挂着客气的笑，摆摆手道：“刘导，您太客气了。没关系，听您的，您这边方便为主。有事您就叫，我就在外面。”他说着，便转身往外走，只是在经过元子方身后时，脚步微微一顿，用眼角的余光狠狠剜了他一下，那眼神里的警告比刚才更甚。
门被轻轻带上。屋里只剩下摄像机运转的低嗡声。刘导演突然换了口音，那原本字正腔圆的普通话变成了地道又有些年头的上海闲话，语气也软了几分：“元子方，我年长你几岁，算起来，也算你一个‘老阿哥’了。侬覅紧张，我勿要啥标准答案，我要的，是你心里厢最真实的想法。”
元子方愣了一下，没想到对方会来这一手。他尴尬地点了点头，喉咙里含糊地应了一声：“好的。”
刘导演身体往后靠了靠，不再紧逼，只温和地问：“既然主题是‘重塑人生’，那我们肯定要回头看看，探讨一下过去的人生。刚才问那些，我其实也就是想知道，你的童年幸福吗？”
“童年”二字一出，元子方原本紧绷的肩颈线条几不可察地松动了一瞬。他没说话，思绪却不受控制地往回飘。眼前闪过那个早已模糊的弄堂口，也闪过自己小时候缩在墙角、被邻居家孩子欺负时那张哭丧的脸——那时候，他确实是个没用的“软蛋”。可只要一踏进家门，外面世界的欺负就都被挡在了门外。灶披间里飘出的饭菜香，母亲忙碌的身影，还有父亲回家时那略显笨拙却温暖的笑容……那时候，他觉得自个是全世界最幸福的小囡。
这些画面在电光火石间掠过脑海，快得抓不住。他不敢往前再想，更不愿往后再想。
“应该……算幸福吧。”他听见自己的声音说，平淡得没有一丝波纹。
刘导演显然没从这模棱两可的答案里得到满足，他身体再度前倾，追问道：“那后来呢？我看过你的卷宗，你父母后来离婚了。这是不是导致你性格改变、甚至……走上弯路的主要原因？”
一股无名火猛地窜上元子方的心头。他眉头拧得更紧，语气里带上了毫不掩饰的抵触：“既然你都调查过了，又何必再来问我一遍？”
刘导演并未动怒，他甚至抬手示意了一下身后的助手。其中一人默默上前，按下了摄像机上某个键，那两盏刺眼的红色录制灯对准备元子方的脸。
屋里的光线似乎都柔和了一些。刘导演自己站起身，走到元子方身侧，轻轻拍了拍他的肩膀，叹了口气，声音也低沉下来：“我能理解你的不容易。我呢，很小的时候父亲就不在了，也是我和姆妈两个人，相依为命，苦头也吃过不少。可是，再不容易，这能成为犯罪的理由吗？我们生在这么好的时代，即便有困难，不该更努力地去拼搏、去过得好一点吗？”
这番话说得诚恳，带着同病相怜的意味。元子方却只觉得荒谬。他心里冷笑一声，敷衍地扯了扯嘴角回答道：“我没你有本事。我没什么文化。”
刘导演给助手一个对焦的手势，随后换上一副语重心长的语气，“我不是来和你讲大道理的。”他表情变得极其严肃，身子往前压了压，手肘撑在掉漆的桌面上，“强者，从不抱怨环境。现在摆在你面前的，就是一个改变命运的机会。”
元子方抬了抬眼皮，目光从那双急于游说的眼睛上挪开，淡淡问道：“就是学这个玩泥巴的东西吗？”
“不要小看这次培训。”刘导演仿佛早就料到他会这么问，语气里带了几分循循善诱的笃定，“这是政府专门针对你们服刑人员再就业设立的项目，更是传承非遗文化的一项正经手艺。