”

    父亲摇了摇头，语气平淡却像针一样扎进寇大彪心里：“今天她下午去开刀了，刚刚回来，你不要打扰她休息。”

    “开刀了？怎么当天就回来了？”寇大彪大吃一惊，声音不由得拔高了，“册那，怎么不跟我说一声。”

    “那个医生约好了，国庆结束第一天。”父亲抬起眼皮，瞥了他一眼，满脸嫌弃，“你家里事情又不管，告诉你有什么用？”

    这话像一记闷棍，打得寇大彪瞬间羞愧难当。他这才意识到自己这个儿子当得多么失败——在外面充大头蒜，给别人当牛做马，家里的大事小情却一点没放在心上。

    “那……那到底要不要紧啊？”寇大彪声音低了下来，透着一丝慌乱。

    “不要紧，”父亲吃完最后一口饭，把筷子往桌上一丢，发出清脆的撞击声，“就屁股上长了个包，一直流脓，现在开了刀，休息几天就行了。”

    寇大彪僵在原地，心脏像被一只大手紧紧揪住。开刀？当天就回家？他心知肚明，母亲一是心疼钱，二是放不下家里这个瘫着的老头子。一股酸楚混着尖锐的愧疚猛地冲上鼻腔，呛得他眼眶发烫。

    他没再多问，转身冲进卫生间，拧开热水龙头狠狠冲了一遍，蒸腾的水汽里才觉得自己又活了过来。胡乱擦干后，他从脏衣篓里捞起件干爽的旧汗衫和一条大裤衩换上，可发梢仍在滴水，浑身散不尽的潮气。

    接下来的时间，他像台被拧紧发条的机器，闷声不响地干活。碗筷洗了，灶台擦得反光，连方才自己带进来的那滩水渍，也被他反复拖得不见痕迹。直到环顾四周再无事可做，他才猛然想起，每晚带菲菲下楼撒尿是母亲的固定节目。

    他敲了敲桌底下的笼子，哑着嗓子喊了声：“菲菲，走！”

    可往常一听见动静就兴奋打滚的菲菲，这会儿却缩在笼子最里头，黑豆似的眼睛警惕地盯着他，鼻翼不停地轻轻抽动——它显然不愿意跟着寇大彪下楼。寇大彪心里发苦，抓起鞋柜旁那截狗绳蹲下身，伸手去拎那沉甸甸的狗身子。可手还没碰到毛，菲菲便往里又缩了一截。

    “出来，带你撒尿去。”他低声哄着，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，不知是尴尬还是愧疚。他也没细想，怎么连家里养的狗，这会儿都不待见自己了。

    菲菲在笼子里猛地一窜，撞得笼子“哗啦”作响，死活不肯钻出头来套绳。寇大彪心头火起，攥起拳头作势要打，可那拳头停在半空，终究没落下去。

    菲菲缩在角落呜咽着，突然扯开嗓子尖叫起来——“嗷呜！嗷——呜——！”那声音尖利刺耳，带着一股子被逼急了的凄惶，在安静的屋子里显得格外突兀。

    寇大彪心里一惊，怕惊扰了卧病的母亲，只得悻悻收回手，“不去拉倒，死狗踏马的。”

    他转身欲回房间，一抬头却迎面撞上了刚从床上艰难支起身子的母亲。灯光下，母亲脸色蜡黄，眼皮沉重地耷拉着，一手撑着墙，脚步虚浮地往前挪。

    “什么时候回来的？饭吃了吗？”母亲的声音像游丝，气若游存。

    “吃过了。”寇大彪赶紧上前搀住母亲，他忍不住颤声问，“妈妈，你要不要紧啊？”

    母亲虚弱地挠了挠蓬乱的头发，“那个晚上水还没烧，还有带狗下去……”

    “我去烧就行了，你去休息。”寇大彪打断她，几乎是推着母亲往回走。

    母亲蹒跚着挪进卫生间，又扶着墙一步步蹭回房间。父亲坐在床沿，借着昏暗的灯光递给寇大彪一个严厉的眼神，示意他噤声。

    寇大彪心口发堵，默默拿过水壶烧水。水还没开，他又蹲回笼子前，放低姿态，几乎是哀求着低语：“菲菲，我们下去好不好？”

    或许是感受到了他的妥协，菲菲终于慢吞吞钻出了笼子。寇大彪刚要伸手套绳，它却猛地一扭身子躲开，径直跑到门口的地垫上，哗啦啦撒了一泡长尿，随即像完成任务似的，甩了甩尾巴，自己钻回了笼子角落，连正眼都没再给他一个。

    寇大彪看着那摊尿，一股无力感涌上心头。他叹了口气，拿脸盆接了水将地垫冲净，又将几个空热水瓶一一灌满。做完这一切，他才拖着灌了铅似的双腿，疲倦地瘫倒在自己的床上。

    没过多久，隔壁床板轻轻一响，传来母亲虚弱的问话：“小毛啊，辛苦你了，今天去哪玩了啊？”

    寇大彪本想隐瞒，张了张嘴，却吐了实话：“没玩，帮人搬家了。就我那当兵的兄弟，元子方。他现在……坐牢了。”

    “这逼样犯什么事了？”父亲冷不丁插嘴，声音压得极低，却透着股江湖气。

    “赌场里做，被一窝端了。”寇大彪闷声答道。

    母亲闻言，扯了下嘴角，露出一丝无奈又了然的神情，眼角的皱纹在昏暗中堆叠：“你这点倒像你爸爸，以前也喜欢给人帮忙，谁家装修，他一待就是几天，叫都叫不