寇大彪被这突如其来的哭声吓了一跳，烟刚点着，吸了半口就呛在喉咙里。他赶紧把烟从嘴边拿开，几步冲回店里，脸上有点尴尬：“哎，谢谢谢谢，给我吧。”

    他从营业员手里接过哭得浑身发抖的苗苗，笨拙地拍着她的背，声音里带着没好气的窘迫：“哭什么呀？我就站门口抽根烟，一分钟都不要，你急什么？啊？”

    苗苗一到他怀里，哭声立刻小了，变成委屈至极的抽噎，小脸埋在他颈窝，眼泪鼻涕全蹭在他衣服上，两只小手紧紧抓着他的衣领，生怕他再消失似的。寇大彪无法，只得抱着她，胡乱哄了两声，对营业员点点头，算是道谢兼道歉，赶紧离开了便利店。

    回到弄堂，夜晚的气息扑面而来。空气里飘散着一股复杂的味道：各家各户窗口逸出的、混杂的饭菜气息已然淡去，取而代之的是陈旧房屋本身的木头潮气、晾晒未干的衣物隐隐的霉味，以及——从弄堂深处那个公用厕所方向飘来的尿骚味，混合着消毒水欲盖弥彰的气味。

    这就是上海许多老弄堂独有的“氛围”，拥挤，琐碎，生活的所有痕迹都毫无保留地交织在空气里。头顶是横七竖八、如蛛网般架设的电线、晾衣竹竿，还有从窗户伸出的、挂着水滴的空调外机。昏黄的路灯下，偶尔有穿着睡衣拖鞋的爷叔走过，或是在自家门口支个小桌喝酒聊天，声音在狭窄的弄堂里带着回响。

    寇大彪抱着终于止住抽噎、开始打哈欠的苗苗，回到了那间昏暗的房间。

    哄孩子睡觉是个难题。他也没什么经验，只能抱着苗苗在狭小的空间里来回走动，嘴里哼着不成调的、他自己都不知道是什么的曲子。苗苗大概是真累了，哭也哭过了，奶也喝足了，在他有些僵硬的臂弯里，眼皮渐渐沉重，最后呼吸变得均匀绵长，终于睡着了。寇大彪小心翼翼地将她放进婴儿床，盖好毯子，站在床边看了几秒，确认她不会醒，这才真正松了一口气，感觉浑身的骨头都累得发酸。

    他轻手轻脚地走出房间，带上门，来到黑黢黢的公共灶披间。这里比房间更窄，墙皮剥落，到处是油腻的痕迹。他靠在冰凉粗糙的瓷砖墙上，终于点燃了那支迟来的烟。深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺叶，再缓缓吐出，仿佛把这一整天的紧张、震惊和疲惫也带出了一些。

    烟雾缭绕中，他掏出手机，屏幕的光照亮他没什么表情的脸。他翻到母亲的号码，拨了过去。

    电话响了几声才接，母亲带着睡意的声音传来：“小毛？这么晚还不回来？你在哪呢？”

    “妈，”寇大彪的声音刻意放得平稳，甚至带了点平时吊儿郎当的笑意，“我跟吴小月在一起呢。晚上……晚上就不回来睡了。”

    “你睡哪里呢？”母亲的声音立刻提高了，带着不满和担忧，“快点回来，在外面过夜干嘛？”

    “没关系的，我们网吧打打电脑。”寇大彪打断母亲即将开始的唠叨，语气里透出惯常的不耐，“我这么大的人了，没关系的。”

    不等母亲再多说，他匆匆按断了电话。灶披间重归昏暗寂静，只有他指间烟头的红光，一明一灭。

    他靠在墙上，又狠狠吸了一口烟。目光无意识地扫过眼前油腻破败的公共厨房，穿过敞开的门，看向外面灯光昏暗、杂物堆积的走道。这气味，这拥挤，这破败中顽强蠕动的市井生活……太熟悉了。他想起自己小时候，也住在这样的弄堂里。在热河路，那个家，总共也就几个平方米，房间里除了塞下一张床、一个老旧衣柜、一台小小的黑白电视机，再也转不开身。他还记得有一年夏天暴雨，雨水倒灌，房间里积了快一尺深的水，所有东西都漂了起来……

    今天在这里凑合一夜，是因为没办法。可如果真的让他常住在这种地方？每天闻着这尿骚味，挤在转身都难的公用灶间做饭，每天早晚去倒马桶痰盂……怕是打死他也不愿意。

    这时，他忽然又想起了床底下那个铁盒子，想起了那一片沉甸甸的、血红色的“砖块”。八十多万。堆在一起，视觉上确实足够震撼，足以让任何没见过世面的人腿软。

    可这八十多万，真的很多吗？

    在这个城市，在这个核心地段，想买套像样点的一室一厅老公房，这点钱，怕是连首付都勉强。就算够首付，后面几十年的贷款呢？他拿什么还？

    一个普通人要存到这八十万，需要多久呢？寇大彪脑子里飞快地算着。去打工，就算能找到个月入一万的活，不吃不喝，一分不花，要多久？八十个月。将近七年。那时候自己多少岁了？房价不会涨吗？还不是连个首付都凑不齐。

    他吐出一口浓烟，烟雾在昏暗的光线里扭曲升腾。他环顾四周，这垃圾得不能再垃圾的弄堂，偏偏还挤满了人。为什么？因为没得选。因为这里是他们在这大城市里，唯一还能垫脚立足的方寸之地。

    只有动迁，这些人才能彻底翻身。可就算有钱了又能如何？没有脑子，轻信他人