。但并非直接回监舍，而是在走廊里被命令依次进入楼道尽头的公共厕所。厕所很大，水泥隔板，气味浓重。时间有限，每人只有几分钟。元子方解决完，跟着队伍用角落水池的冷水洗了手和脸。水很凉，打在脸上让人精神一振，也冲淡了些许闷热和疲惫。

    回到监舍，离晚上七点半的《新闻联播》还有一段时间。狱警站在门口：“现在到六点，是个人整理和休息时间。练习整理内务，可以看《行为规范》，不准随意走动，不准交谈。”

    监舍里依旧闷热。那个瘦削的中年人回到自己床位，对着那床依旧不成形的被子发呆，偶尔偷偷瞄一下上铺的那个胖子。

    元子方坐在自己的床铺上，拿起那本蓝色封皮的《服刑人员行为规范》，却没有翻开。耳朵里听着头顶风扇单调的嗡嗡声，和监舍外隐约传来的、其他监舍开关门和干警指令的声音。汗水顺着鬓角慢慢滑下，土黄色的短袖囚服贴在背上，有些黏腻。

    时间在压抑的安静中缓慢爬行。他什么也没做，只是坐着，让身体适应这种被严格分割的、充满等待的节奏。

    他知道，七点，他们又会被集合，带到另一个房间，面对另一个屏幕，开始另一项被安排好的集体活动——观看《新闻联播》。那将是今天，乃至今后无数个日子里，固定不变的又一个环节。

    而这，仅仅是第一天。

    两年当兵一眨眼就过去了，十三年……那该有多久？

    这才是个开头。他来到这鬼地方也就十多个小时，还要熬过多少这样的日日夜夜，才能出去？

    母亲怎么样了？女儿呢？

    元子方闭上眼，不敢再去细想。额头却渗出冷汗，呼吸不自觉地急促起来。

    直到胸口发闷，快要喘不过气，他才猛地睁开眼，目光狠狠盯住自己叠的那床方正被子。一股蛮横的不甘顶了上来：没什么大不了的，慢慢熬呗。出去也才四十不到，怕什么。