对常人而言，或许只是日历上匆匆翻过的几页。
对神崎阵来说，却带着沉甸甸的分量。
左眼的伤。
永久性视力损伤。
医生说手术或许能改善一些，但“恢复如初”？
那是绝对不可能的事情。
巅峰时期的敏锐，连同那枚特战精英的徽章，似乎都被那根血肉触手一同抽走了。
午后，自家一户建的客厅。
阳光通过纱帘，在地板上投下柔和的光斑。
神崎左眼罩着医用眼罩，正盘腿坐在沙发前的地毯上。
他面前，三岁的小女儿摇摇晃晃地抱着一个软皮球，咯咯笑着往他怀里塞。
“给……爸爸！”
神崎接过球，动作有些笨拙地轻轻推回去。
女儿笑得更欢了。
这样的时光，太久违了。
他甚至因为某次紧急任务，错过了孩子的降生。
愧疚像细沙，沉在心底。
现在倒是因祸得福，能好好陪孩子玩一玩。
妻子端来一杯咖啡，轻轻放在他手边的矮几上。
“谢谢。”神崎低声说。
妻子没有立刻离开。
她在旁边的单人沙发上坐下，双手交握，指尖互相摩挲着。
她看着丈夫陪女儿玩耍的侧影，欲言又止。
片刻沉默。
“那边……”妻子终于开口，声音很轻，“又联系我了。”
神崎推球的动作没停。
“他们希望……你能考虑留下来，转任教官。”妻子继续说，语速有些快，象是怕自己后悔，“说你经验丰富，就算……眼睛不方便，也能带出最好的队员。待遇和级别，都不会降。”
神崎沉默着，把球滚向女儿。
女儿追着球，笨拙地爬开。
他知道妻子说的“那边”是哪里。
特战群指挥部。
留下当教官，对他这样一个因伤无法再上一线的人来说，无疑是最稳妥，最体面，也是对家庭最负责任的选择。
积累的经验不会浪费，收入稳定，还能继续穿着那身制服。
可是……
脑海中，不受控制地闪回那个夜晚。
猩红的肉壁，徒劳的子弹，燃烧弹短暂的火光，还有那个……在绝对力量面前如同玩笑般的自己。
一种深沉的疲惫，忽然从骨头缝里渗出来。
如果世界正在滑向某个无法理解的深渊，如果自己这样的“精锐”已经成了即将被淘汰的旧型号……
在那之前，他或许更想弥补些别的。
比如，不错过女儿下一次的生日。
妻子见他久久不语，眼神黯了黯，但没再劝。
她换了个话题，语气努力轻快些：“我已经托人预约了最好的眼科医生。下周我们去看看，说不定……”
就在这时，玄关传来钥匙转动的声音。
“我回来了——”
十六岁的大女儿提着书包走进来，声音在看见客厅景象时顿了顿，“爸，妈。”
夫妻二人默契地停下了刚才的话题。
神崎脸上露出一个不太熟练的微笑：“回来了。”
“恩。”大女儿换了鞋，正要上楼，忽然想起什么，从随身的小包里掏出一个扁平的，约录像带大小的硬质信封。
“对了，欧多桑，邮箱里有这个。写着你的名字。”
信件？
神崎眉头微蹙。
现在这个时代，谁会寄实体信？
还是这种规格。
职业本能瞬间激活。
他接过信封，入手不重。
没有寄件人信息，只有打印的收件人姓名和地址。
他仔细检查封口、边缘、厚度，又对着光线看了看，没有可疑阴影或粉末。
“你们先到厨房去。”他对妻子和大女儿说，语气沉稳，却不容置疑。
妻子立刻起身，抱起小女儿，拉着还有些茫然的大女儿快步走进厨房，躲在操作台后看向客厅。
神崎从茶几抽屉里取出橡胶手套戴上，又拿了一把裁纸刀。
他走到远离家人的客厅角落，将信封平放在地上。
用刀尖小心划开封口边缘。
没有异常气味，没有机关弹开。
他轻轻将里面的东西倒出来。
一部崭新的，没有任何品牌标识的黑色手机。
还有一封信纸。信封口用暗红色的火漆封缄。
火漆上的图案，他从未见过。