我请了几位朋友。”

    “他们应该快到了。”

    她笑了一下，眼睛弯着，没看人，只盯着自己指尖。

    “朋友？”许寿年问。

    “新月。”她吐出两个字，“现在还有人叫我新月小姐。”

    “有人夸我是文坛女斗士。”

    “我写信说要结婚，他们立马回信说……一定来。”

    许寿年点头：“都有谁？”

    “不告诉你。”

    “到时候见了面，你自己认。”

    “名气都不小。”她顿了顿，补了一句，“比你预想的，多一点。”

    那年头，文章就是路引，落款就是名帖。一封书信寄出去，能从北平到广州，从青岛到重庆，把散在各地的人连成一条线。

    宋四小姐写的字，有人抄在讲义里，有人贴在编辑部墙上，也有人在深夜油灯下读完，默默撕了一页稿纸，重写开头。

    她请的，是常在笔仗里并肩的人，是骂过郭沫若浮夸、驳过康广厦虚饰、嘲过徐志摩滥情、揭过胡兰成投机的那些人。

    鲁讯收到信时正在改《故事新编》校样。看完没多话，提笔写了一张短笺：“新月将嫁，甚慰。届时必至。”

    钱钟书回信夹着一页打油诗；郁达夫附了张杭州湖畔速写；戴望舒寄来一首未发表的新作，题为《白纱》；胡适在信末加了一行小字：“恭喜新月，亦贺寿年”；闻一多托人捎来一枚刻着“同心”二字的铜章；吕碧城随信附了本英文版《圣经》；萧红写了半页信纸，字迹潦草，末尾是：“我带酒来，不醉不散”；石评梅的回函最短，只有四个字：“人到，心到。”

    鲁讯向来不赴婚宴。

    这次，他破例买了船票。

    其他人早对身份成谜的“新月小姐”心存好奇。

    眼下有了线下见面的机会，便纷纷动身，赶往上沪参加婚礼。

    他们想亲眼看看……这个曾豪掷千金、包下大夏国几乎所有主流报纸头版，把康广厦骂得体无完肤的女子；又靠一篇篇直指要害、字字如刀的文章，聚拢大批拥趸的“新月小姐”，究竟是谁。

    于是，鲁讯先生等一众民国文人，竟真坐上了开往上沪的火车。

    许寿年与鲁讯等人的初见，就在自己的婚礼上。