消失的方向——那方向也是接官亭的方向，是驿道延伸的方向，是当年她站在街口等自己丈夫的方向。

    妈妈走过去，轻轻地把一件外套披在外婆肩上。外婆没有动，妈妈的双手在她肩上停留了一会儿，才慢慢收回。

    “娘，进屋吧，外面凉。”

    外婆没有说话。她又站了片刻，才转过身，慢慢地走了回来。

    那天夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是今天发生的事情——从在供销社买零食的兴高采烈，到大舅跌跌撞撞走进家门的狼狈不堪，再到外婆站在门口一言不发地往巷子里望的背影……

    我忽然想起了静闲师太在白云庵说的那句话：“不该留的，你留也留不住。”

    也许，该走的，也总会走吧。只是不知道，大舅如果真的走了，这个家还完整吗？富秋还能趴在茶几上无忧无虑地画画吗？外婆还能在炒回锅肉的时候哼她的小曲儿吗？

    窗外，月亮躲进了云层里，院子里暗了下来。只有厨房里那盏忘了关的灯，透过窗纸，在院墙上投下一方昏黄的方块。远处传来几声狗叫，叫了两声就停了。也许那条黄狗也累了，懒得再叫了。

    我翻了个身，把被子裹紧了一些。闭上眼睛之前，我最后看见的是外婆的那丛花白的头发，在月光下像一片被秋霜打过的枯草。

    明天，一切又会是新的开始。

    但愿。