我看见月光正落在院子里那棵老栗子树的枝头，照着几片残留在叶尖的雨珠，亮晶晶的，像谁忍着没掉下来的泪。
入秋后，东西哥哥收到了台湾方面的来信。
信是转交给大舅的，上面说甄贤公公的回乡手续已经在办理最后一道程序了，不日即可动身。他把这个消息第一个告诉了老祖母。
老人家坐在藤椅上抱着那封信，翻来覆去地抚摸封皮。纸被她摸得起了一层细绒，她的手指在上面来回走了十几遍，像是要把每一个字都摸进骨头里。
她又把这个消息告诉了正在院子里帮忙劈柴的雨花姐姐。
雨花姐姐一听，放下劈柴的斧子，拍了拍手上的木屑。
“等爷爷回来，我要给他做一顿龙门镇最地道的红油抄手。我在食堂别的没学会，这个最拿手。”
东西哥哥摘了眼镜，用手背压了压发酸的眼眶。透过模糊的视线，他看见雨花姐姐重新抡起劈柴斧子。她劈下去的木柴应声裂成两半，截面整整齐齐，摆在墙根，堆成了一堵矮墙。
他走过去，弯腰帮她捡地上的碎柴。
没有人说多余的话，只有片片碎柴被拾进竹篮的声音。灶台上的大铁锅正汩汩地冒着泡，水开了，白雾渐渐弥漫开来，把两个人的身影裹在一团温柔的烟汽里。
过几日，美媛忽然敲开他寝室的门。
她穿着一件素净的月白衬衫，手里拿着一份刚印好的团支部工作年终总结，像一个来谈公事的人。可是东西哥哥站在门口，看见那对曾令我心慌意乱的酒窝如今只剩了淡淡的倦影。嘴角的弧度还在，可那弧度里没有了从前的光，像一盏被调暗了的灯。
美媛没有谈工作。
她把那份总结放在桌上，说了一句：“挺好的姑娘，别辜负人家。”
说完转身就走了。脚步比从前轻，也比从前慢。走廊里没有留下回声，只有秋风吹起半页没压紧的油印讲义，在窗框上扑棱了几下，又落回原处。
丽媛老师也来了。
她倒是没敲门，直接推开一条缝，探进半个脑袋，笑眯眯地说：“喂，甄年级组长，我明儿去龙门镇赶场，要不要帮你带个暖宝宝给你家胖媳妇？天凉了，别冻着人家。”
东西哥哥刚举起手里的备课本作势要敲她，她已经倏地把脑袋收了回去，只从门外甩进来一串亮晶晶的笑声。那笑声在走廊里滚了好几下才散了，像一串弹珠蹦蹦跳跳地跑远了。
他放下备课本，坐回桌前。
他剥开雨花姐姐托丽媛带过来的一粒大白兔奶糖。糖纸是蓝白条纹的，剥开以后露出薄薄的糯米纸，裹着奶白色的软糖。他把糖含在嘴里，甜得很慢，慢到甜味顺着喉咙往下走的时候，他已经忘了自己吃了糖。
糖纸上写着四个字——“幸福时光”。
他想，也许有些故事注定不完美。千寻的远走，美媛的选择，丽媛的沉默，每一段都像一根没拧紧的弦，拨不响，也断不了。
可有些故事，在另一个时区里正踏过漫长的归途向自己走来。就像海峡那边那封信，走了三十多年，终于要走到家门口了。
窗外有人在叫他的名字。
声音高亮而热切——是雨花姐姐的大嗓门。她正站在校门口，手里提着一个沉甸甸的保温饭盒，布巾掉了一角。她用胳膊蹭了蹭额头的汗，对着操场边上发愣的他使劲挥了挥手。
饭盒里的红油抄手还冒着热气，那是她天不亮就起来包的。胖人怕热，她一路提上山，后背湿了大半边，碎花衬衫紧紧地贴在皮肤上，印出一大片深色的汗渍。
东西哥哥站起来，合上备课本，朝校门口走去。
他没有跑，也没有走得很慢，就是平常的步子，一步接一步，踩在落满黄叶的操场上，发出沙沙的声响。
雨花姐姐看见他走过来，笑得眼睛又眯成了两道缝。她掀开保温饭盒的盖子，白雾呼地一下涌上来，裹着一股花椒和辣椒油的香味。
“快来趁热吃，坨了就不好吃了。”
东西哥哥接过饭盒，低头看着碗里那些白白胖胖的抄手。皮薄得透亮，能看见里面粉红色的肉馅，汤面上漂着一层红亮亮的辣椒油，撒着翠绿的葱花。
他拿起筷子，夹起一个，咬了一口。
馅很鲜，皮很糯，辣椒油麻得舌尖发颤。
“好吃吗？”雨花姐姐看着他，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”他说，“好吃。”
雨花姐姐笑了，笑得像个得了奖状的小学生。她把手背在身后，脚尖在地上画着圈，身子微微晃着，那根粗粗的麻花辫也跟着晃。
“那明天还给你包。”她说。
当天夜里，重阳镇落了一场薄薄的初雪。
雪花不大，稀稀疏疏的，像是有人在天上筛面粉。落在瓦片上就化了，落在青石板上也化了，落在树梢上却留了下来，