从剪了小平头之后，那管箫就一直挂在墙上，穗子上落了薄薄一层灰。

    他擦了擦箫身上的灰，走到窗前。月亮正圆，挂在东山之巅，把整座重阳镇照得亮堂堂的。

    他把箫贴近嘴唇，吹了一个音。

    然后停住了。

    他把箫从嘴边移开，看了看，又挂回了墙上。

    第二天，美媛老师在办公桌上发现了一个兰花笔记本——就是她送给东西哥哥的那个。笔记本里夹着一张纸条，上面只写了一行字：

    “以后不拍桌子了。”

    字迹清秀端正，跟黑板上那些粉笔字一模一样。

    美媛老师看着那行字，嘴角弯了弯，把纸条夹进了自己常用的那本教案里。

    窗外，东山巍巍。重阳镇的秋天，一天比一天深了。