霜降过了以后早晨的地气凉了，他蹲了没一会儿膝盖就有点发僵，站起来跺了两下脚，又蹲回去。
第六本登记本快写满了，从第一页到最后一页，每页二十行，每行一个旧件，名称、规格、来源、去向、日期，五栏拿尺子比着画的线，横平竖直。
阿光翻到最后一页，拿指头点着数了一遍空行，还剩七行。
“得换新本子了。”他自言自语。
“旧件仓库的登记本还要换？”洪小兵从车间那边走过来，手里拎着个铁皮水桶，桶里泡着半桶柴油，是用来洗旧件上油泥的。
他把桶搁在工作台边上，柴油晃了两下，味道散开来，冲鼻子。
“第六本了。”阿光把登记本合上，封面已经磨出了毛边，角上卷了一小块，“第一本阿海写的，第二本我才接手，现在都第六本了。”
洪小兵伸头看了一眼，没接话。
他对登记本上的字有点发怵，他自己的字写得大一个小的一个，老方骂过他好几次，让他照着阿海的本子练。
他弯腰从柴油桶里捞出一个旧轴承座，拿棉纱擦上面的油泥。
轴承座是昨天从洪家岛一条旧舢板上拆下来的，外壳锈得厉害，但里头的滚珠还能用。
“这个写哪儿？”洪小兵把擦干净的轴承座放在工作台上。
“先别写。”丁海峰的声音从旧件架后面传过来。
他蹲在最后一排架子前头，手里拿着游标卡尺，正在量一个旧水泵的叶轮外径。
游标卡尺的手柄上贴着那块白胶布，上头圆珠笔写的“峰”字已经有点模糊了，被手汗洇开了边。
他量完叶轮，把数字记在手边的草稿纸上，才站起来走到工作台前。
“轴承座进仓库之前，得先对一遍规格。”丁海峰拿起那个轴承座，翻过来看底面的铸字，“这是二零六的，跟登记本第五页那个拆船件是同一个型号。两个放在一起，别混了。”
阿光翻开第五页，指头顺着行往下找，停在中间一行上，“去年十一月拆的那个。”
“对。”丁海峰把轴承座放在工作台靠左的位置，“旧的放左边，新拆的放右边，分开登记。”
洪小兵在旁边看了半天，挠了挠头，“你才来多久，登记本都翻得比我熟了。”
丁海峰没接这话，低下头继续记叶轮的数据。
他的手指头捏圆珠笔的姿势还有点僵，写字的时候整个手腕都压在纸上，写完一行抬起来，手掌侧面沾了一小片蓝印子。
他拿棉纱擦了擦手，又继续写。
阿光在旁边看着，把登记本翻到最后一页，在空行里写上“轴承座，型号待查”，停了笔。
型号那一栏他没填，等丁海峰量完了告诉他。
旧件仓库门口安静了一会儿。柴油桶里的油泥沉下去了，桶底积了一层黑乎乎的东西。
洪小兵又捞出一个联轴器，拿棉纱擦，铁锈屑窸窸窣窣掉在工作台上。
海风从院门口灌进来，吹得登记本的页角一掀一掀的，阿光拿手掌压住。
车间那边的柴油机声从早响到晚，阿海又在练气门间隙调整，塞尺插进去抽出来的声音细细的，混在柴油机的突突声里头。
焊机那边倒是没动静，丁海生昨天练厚板仰焊练到天黑，今天老方让他歇半天，说手腕子都抖了还焊什么焊。
“我哥今天上午不练了？”丁海峰抬头往车间那边看了一眼。
“方师傅让他歇。”阿光说，“昨天收工的时候他摘面罩，手抖得解不开扣子。”
丁海峰“恩”了一声，低下头继续量叶轮。他的游标卡尺卡在叶轮外缘上，拧紧微调螺丝，眯着眼看刻度。
主尺上是四十二，光标上第六格对齐，四十二点六。
他在草稿纸上写下数字，又把叶轮翻过来量内径。
“你量得比我还细。”阿光凑过来看了一眼草稿纸，上头密密麻麻写满了数字，每个数字后面都注了单位，毫米还是丝，清清楚楚。
“翻新水泵叶轮间隙差一丝都不行。”丁海峰把叶轮放回架子上，拿棉纱擦了擦手，“差了转速上不去，水温一高就烧轴瓦。”
阿光把这话记在心里，翻开登记本上水泵那一页，在备注栏里添了一行字：“叶轮间隙不得大于零点零五。”
太阳从院里那棵枇杷树后头移过来，光斑落到了工作台上。
阿光的碎贝壳围圈被晒得发亮，贝壳上沾的露水干了，泛着灰白的光。
最大那棵枇杷树一人半高了，叶子厚实实的，风一吹沙沙响。
阿光抬头看了看，起身去井边压了半桶水，慢慢浇在树根周围的碎贝壳圈里。
水渗下去的声音细细的，土面上冒起几个小泡泡。