旅馆是八十年代初盖的，外墙贴的白瓷砖早就泛了黄。
楼梯间的声控灯坏了大半年没人修，上楼得拿手摸着墙壁一步一步往上蹭。
他住二楼最东边那间，窗户正对着码头，每天早上五点半就能听见轮渡拉汽笛，呜呜的，穿透玻璃直往耳朵里钻。
他就是在这样的汽笛声里醒过来的。
屋子里有一股霉味，被褥潮得发黏，枕头芯子板结了，拿手一按一个坑。
窗台上搁着他从门面里抢出来的唯一一件东西。
一个旧算盘，算盘珠子缺了好几颗，框子上拿铁丝箍过，那是他当年在白沙口开船排时买的头一个算盘，用了多少年了，漆都磨光了。
他把算盘拿起来，手指在空档上拨了几下，又放回去。
门面被封以后他就没有正经做过一笔生意。
上回那个老周家的大舅子来旅馆找他，说洪家岛那边姓马的打着服务站的旗号卖铁皮铭牌水泵，生意好得不得了。
丁福贵坐在床沿上听完，说那不是他徒弟，就是个半吊子。
老周家大舅子又问他要不要也去洪家岛弄个摊子。
丁福贵把搪瓷缸子在窗台上重重一顿，说服务站现在盯得紧，他儿子还在人家手里。
老周家的大舅子走了以后，丁福贵一个人坐在床沿上抽了好几根烟。
丁海峰去服务站快三个星期了，这期间只回来过两趟，一趟是拿换洗衣服，一趟是送他外公的膏药，送完就走了，连口水都没喝。
他变了。
那天丁海峰把铁皮铭牌交给他的时候，说的是“服务站留我，说明他们认我不认你”。
那语气平得象在复述登记本上的旧件编号。
丁福贵这辈子听过无数人骂他坑人、奸商、没良心，他都认了。
但这句从儿子嘴里说出来的话刺得他半夜翻来复去睡不着。
上午，他去县城工商所门口转了一圈，想打听一下个体经营执照能不能换个经营范围重新申请。
工商所的人认得他，说他的旧执照已经注销了，要申请新执照得先有经营场地，还要有资质证明。
丁福贵说他有手艺，工商所的人看了他一眼，说他的文档上有以前白沙口船排的处罚记录，要申请新的维修类执照得先走信用修复流程。
丁福贵在工商所门口的台阶上蹲了好一阵，站起来的时候腿麻了，扶了好几下墙才站稳。
中午，他在码头边上的面摊要了碗阳春面，面端上来以后他吃了一口就放下了，拿起桌上的辣椒罐狠狠舀了两勺，辣得眼泪都快出来了。
码头对面就是月亮岛，远远能看见服务站新车间那面墙上“省渔业系统定点维修点”的大牌子，牌子上的红字被太阳照得发亮。
丁福贵盯着那面牌子看了很久，把筷子啪地搁在碗上，站起来往轮渡码头走去。
他要去洪家岛，去找那个姓马的。
姓马的在洪家岛滩涂上私搭的船排就在老水产码头西边的礁石滩上，丁福贵下了轮渡沿着滩涂走了小半个钟头才找到。
那是个用旧铁皮和废木板搭起来的棚子。
连白沙口船排的壳子都没学到，棚子门口堆着好几台报废水泵，外壳上的盐霜白花花的，旁边摆着个木箱子，里面全是敲好的铁皮铭牌。
姓马的正蹲在船排边上拆一台旧水泵的外壳，拆得满头大汗，扳手拿反了都不知道。
丁福贵站在棚子外面喊了一声，姓马的抬头看见是他，先是愣了一下。
接着站起来拍了拍手上的铁锈，咧开嘴叫了声丁老板，殷勤地拉了把破椅子过来。
“丁老板你怎么来了，你那个中介生意还做不做？我这里现在生意好得不得了，你上回说那个服务站的名头好使，我就照着敲了几块铭牌，果然管用。
渔民一看铭牌上有月亮岛的字就信了，价格比服务站便宜一点，他们图省钱就都来了。”
丁福贵坐在那把破椅子上，看着棚子里满地乱扔的旧水泵和铁皮边角料，沉默了很久才开口：“铭牌不能用了。
服务站那边现在发了新铭牌，铝片的，上面有核验人签名栏，每一台出厂都有登记。
你这种铁皮的别说骗不过检查组，连识字多一点的老渔民都开始起疑心了。”
姓马的把扳手往地上一丢，说那怎么办，他刚接了好几台水泵的翻新活，铭牌都敲好了。
“敲好的全扔了，重新学手艺。
我教你正规的翻新流程，以后铭牌不用我的名字也不要用服务站的名字，挂你自己‘洪家岛马记维修点’的招牌，旧件来源写清楚，保修