擦木牌的水是直接从石槽里提上来的海水。
拿一块旧棉纱蘸着擦，擦完了木牌上留下一层极薄的盐霜，在晨光里泛着微微的白。
他把棉纱拧干搭在车间门口的栏杆上，蹲下来点今天的第一根烟。
火柴划了两下才着，他把烟叼在嘴里，火柴梗随手扔进石槽，嗤的一声灭了。
手指上那道被柴油浸了大半辈子的裂口今早又冒了几颗血珠，针尖大，在晨风里凝成暗红色的硬痂。
他在裤腿上蹭了两下，继续抽。
灶屋里亮着灯。
林秀娥在灶台边揉面，袖子卷到骼膊肘上面，露出两截晒得黝黑的小臂，小臂上沾着几点干面粉。
面团是昨晚用老面肥发好的，老面肥比酵母发的有嚼劲，省面粉，蒸出来的馒头咬在嘴里有股淡淡的酸香。
她把面团在案板上来回翻滚，掌心推出去，指节收回来，揉得光滑了揪成剂子。
每个剂子大小均匀，排在盖帘上象一队整齐的螺壳。
锅里的鱼丸汤正咕嘟咕嘟冒着泡，鱼丸是昨天下午林父从平安号上拎回来的马鲛鱼打的，去了皮剔了刺。
只取鱼背最厚的那两块肉，掺了蛋清和淀粉，搅上劲以后挤成丸子，冷水下锅慢慢养熟，浮在汤面上白白胖胖的。
蒸汽把灶屋的窗户蒙了一层白雾，她伸手在玻璃上抹了一把，从抹出的那道缝里往外看了一眼，正好看见江海平推着自行车进了院门。
今天是月底最后一天。
每个月这天江海平都要把帐本从头翻一遍。
春季审计的材料月初就送到县渔业局了。
孙局长前几天托王存志带了回话，说帐目清楚，台帐规范，审计组没有异议。
江海平还是照老规矩，月底自己再过一遍。
服务站从修船点第一天就立下的规矩：每一笔钱都要知道从哪来、到哪去。
帐本锁在车间抽屉里。
抽屉钥匙他随身带着，钥匙圈上还有一把旧件仓库的备用钥匙和家里院门的钥匙，三把钥匙用一根红绳穿着。
红绳是前年林秀娥系在平安号舵轮上的那根的下脚料。
剪短了拿打火机烧过毛边，编了一小截辫子结，戴了好几年有点褪色了，但还结实。
他把红绳从裤襻上解下来，拧开抽屉锁。
抽屉轨有点涩，往上提了一下才拉开，一到夏天木头吸潮就胀。
他把帐本搬出来放在工作台上。
第一本是最早的服务站登记本，塑料皮已经磨得发白，封面上两只仙鹤的翅膀边缘都起了毛边，边角拿透明胶带粘了好几处。
翻开第一页，“齿轮三个、轴承五个、舵杆两根”，阿海的字，拿尺子比着写的，一笔一划。
圆珠笔的油墨已经有些褪色了，但每一笔都还能看清。
这本登记本记满以后换了一本又一本，现在是第六本。
他把这本放在一边，这本是留底的，不用对。
但每个月他都要翻一翻第一页，看看那几个字还在不在。
他把去年的总帐本摊开，封面是牛皮纸的，内页是普通的横格信纸。
用圆珠笔画了表格，收入一栏、支出二栏、结馀三栏，每一笔都注明了日期和经手人。
今年上半年的明细帐也摊开，这本是阿光帮着记的，字比以前工整多了，每一页都拿尺子画了线，数字写得清清楚楚。
翻新件销售记录摆在旁边，这本是老方管的，每台翻新机都单独建了卡片，铭牌号、翻新日期、主要更换零件、保修截止日，全记在卡片上。
阿光最新的登记本也拿过来了，里面夹着几张翻新件销售单和公务船验收单。
每张单子上都有孙局长或者周师傅的签名，公章盖得清清楚楚。
他在车间门口靠窗的位置坐下来，把凳子往光线好的地方挪了挪。
先看公务船的维修款。
上个月水产公司四条运输船大修，周师傅送来的结算单上盖了红戳，金额和登记本上阿光记的数字对得上。
四条船的结算单是分开开的，每条船一张。
每张单子后面都附了保养文档和回访记录，渔船编号、主机型号、维修项目、配件来源全部在案。
翻到阿海上个月独立带队保养的那几条时他多看了两眼，头几份文档被老方批过。
让阿海重新校准了扭矩值，后面几份就干净了，扭矩数值每一栏都填得整齐。
再翻翻新件销售。
老陈的翻新柴油机、姓刘的杭州前进齿轮箱、几台水泵和热交换器，每一笔后面都注明了保修期和回访记录