岛上妇女多多少少都有腰腿疼的毛病。织网要弯腰，晒鱼要弯腰，补衣服要弯腰，带孩子也要弯腰。弯了几十年，没有不疼的。
林母的腰疼得比旁人厉害些，有时候疼得直不起来，得扶着墙慢慢挪。但她从不去医院，说医院贵，去了也看不好，白花钱。
疼得狠了就贴张膏药，镇上药铺买的，两毛钱一贴。
林秀娥劝了好几次，林母不去。劝急了就说：“你爸的腿都好了，我的腰算什么。”
直到五月中旬的一天，林母弯腰端鱼筐，腰突然卡住了。
不是疼，是动不了。
弯着腰僵在那里，脸上豆大的汗珠往下淌。林秀娥和两个妹妹把她扶到床上躺下，躺了半个多钟头才慢慢能动。
这回林母没犟。
第二天一早，林秀娥跟江海平借了自行车，带着她妈去镇上卫生院。
卫生院在镇子西头，两层小楼，灰墙灰瓦。空气里一股消毒水和中药混在一起的味道。
林秀娥挂了号，扶着她妈在一楼走廊的长椅上等着。等了一个钟头，轮到了。
医生姓陈，四十多岁，戴着眼镜，说话慢条斯理。
他让林母趴在检查床上，拿手按了按腰椎。“这里疼不疼？”
林母说疼。手往上挪了一节。“这里呢？”林母说也疼，但轻一点。
陈医生又按了几个地方，让林母侧过身，把腿抬起来。林母抬到一半说疼。
陈医生坐回桌前：“腰椎骨质增生。腰肌劳损也很严重。平时干什么活？”
“织网。晒鱼。做饭。”林母趴在床上不敢动。
“弯腰的活太多了。这个病就是弯腰弯出来的。”陈医生拿起笔开单子，“先去拍个片子看看增生的程度。以后弯腰的活少干，重东西别搬，晚上睡觉睡硬板床。”
林母从床上坐起来：“拍片子多少钱？”
“十五。”
林母看了林秀娥一眼。林秀娥说：“拍。”
拍完片子，陈医生把片子插在灯箱上。腰椎的X光片上，几节椎骨的边缘长出了骨刺，像老树根上冒出的疙瘩。
“这里，还有这里。增生已经压迫到神经了。所以她会腰疼，腿抬不起来。”陈医生指着片子，“现在还不太严重。保守治疔，吃药、贴膏药、注意休息。要是再严重下去，增生把椎管堵了，就得开刀。”
林母的脸白了。林秀娥攥着手：“那现在怎么治？”
陈医生开了药：消炎药、活血化瘀的药，还有十张膏药。膏药不是镇上药铺那种两毛钱的，是医院自己配的，一块钱一贴。
“膏药两天换一次。药按时吃。半个月后来复查。”
林秀娥去药房拿药。药费加之挂号拍片，一共花了四十多块。
她把药和膏药装进布兜里，扶着她妈往外走。
推自行车过来的时候，林母坐在长椅上，手扶着腰，脸上看不出表情。
“妈，上车。”
林母慢慢站起来，侧身坐上后座。林秀娥骑上车，沿着镇上的石板路往月亮岛走。
骑了好一阵，林母忽然开口：“四十多块。你爸那条船，修了一个月才挣回来。”
林秀娥没回头：“挣回来就是为了花的。”
“花在我身上，不值。”
自行车晃了一下。林秀娥把车把攥紧：“值。”
过了海堤，远远能看见修船点的木牌了。林秀娥把车停在院门口，扶她妈下来。
林母扶着腰站了一会儿，看着石槽里靠着的几条待修渔船，看着新铺的西边船排，看着屋檐下挂的那排鲅鱼干。
“你就在这里学捻缝？”
“恩。”
林母没再说什么。林秀娥把她送回家，安顿在床上躺好。膏药撕开一张贴在后腰，黑褐色的，比镇上药铺的味道还冲。消炎药放在床头，拿水杯压着。
两个妹妹站在床边上看着。小的那个问：“妈你怎么了？”
林母说：“没事，腰疼，躺两天就好了。”
林秀娥从屋里出来，林父蹲在院子里补渔网。
“医生怎么说？”
“骨质增生。让少弯腰，别搬重东西。”
林父沉默了一会儿：“以后家里的鱼筐我搬。晒鱼织网，让两个小的多干点。你妈那个腰，是年轻时候落下的。生你弟那年，月子里就下地干活了。”
林秀娥没说话。林父低下头继续补网。梭子在网眼间穿来穿去，动作比平时慢。
下午，江海平从镇上五金店回来，看见林秀娥蹲在院墙口子调桐油灰。
调好了一盆，拿湿布盖上，又调第二盆。
“你妈的腰看了？”
“看了。骨质增生，开了药。”