为什么会这样呢？
也没有人能回答君右丞。
第72章 北干的政治中心 良师，益友，恩重如山……
黄河安澜的消息传到北地时, 君齐舟正在刚刚收复的云州城头。
燕云的风，即使是夏季，也比金陵的冷得多, 硬得多。
君齐舟掀开军帐厚重的毡帘时，一阵裹挟着沙尘的北风劈面打来，将他鬓角的几缕白发吹得凌乱。他眯起眼, 望向眼前这片刚刚收复的土地——如果这还能被称为「土地」的话。
焦黑。满目焦黑。
断壁残垣在灰白的天色下如同巨兽的骸骨, 尚未完全熄灭的余烬在废墟深处明灭，腾起缕缕扭曲的青烟。更远处，几株枯树孤零零地立着, 枝桠上挂着的不是树叶, 而是破布、草绳，甚至……君齐舟移开视线。
“太傅。”同样被他养大的少年将军焚娟抱拳行礼, 声音沙哑，红衣似火：“三城二十六镇，已经全部清点完毕。幸存者……不足两万。其中青壮年男子, 不足三千。”
君齐舟沉默地听着, 目光扫过不远处正在搬运尸体的士兵。那些尸体大多残缺不全，有些已经腐烂得面目模糊，被草草裹在草席里，一具接一具堆放在板车上。
车轴转动时发出沉闷的呻吟，仿佛这片土地最后的呜咽。
“埋了吧。”他终于开口, 声音平静得听不出情绪, “分不清谁是谁的, 就合葬。立一块碑，刻上「燕云百姓之墓」。”
焚娟有些难过：“碑文……”
“不用写年月，不用写缘由。”君齐舟转身走回军帐, “写了也没用。后世的人看了，只会觉得又是一串数字，又是一段「某年某月，胡虏寇边，屠城数座」的记载。他们不会知道这些人叫什么，做过什么，有过什么样的念想。”
焚娟张了张嘴，最终她只是深深一躬：“我明白。”
现在正值夏季，却驱不散那股从骨子里透出来的寒意。军帐内的长案上堆满了文书：阵亡将士的抚恤名单、重建城池的预算、安置流民的章程、请求增派官员的奏表……每一份都需要他签字，每一笔都需要他斟酌。
他在哪里，北干的政治中心就在哪里。
君齐舟坐下，拿起朱笔，却久久没有落下。
帐外传来隐约的哭声，细细的，断断续续，像一根生锈的针，一下下扎在耳膜上。那应该是个孩子，或许还很小，不明白为什么一觉醒来，父母就不见了，家就没有了，整个世界只剩下一片焦土和陌生的人。
他闭上眼，却能看到更多的画面。
如果他睁着眼，透过敞开的窗户，大概能看到外面街道上忙碌的景象。士兵们在搬运尸体，工匠在修补住屋，几个孩童呆呆地坐在废墟上，眼神空洞得让人心颤。
这些人，君齐舟想，这些死在朔人刀下的百姓，这些幸存下来却失去一切的男女老幼——他们不会在史书上留下一句话。史官会写「某年某月，北干收复燕云三州」，会写「太傅君齐舟领军有功」，会写「朔人北遁，边境暂安」。
但不会写这座城里死了多少人，不会写那个老妪哭瞎了眼睛，不会写那些孩子一夜之间成了孤儿。
他的笔尖停在半空，一滴朱墨滴在奏章上，洇开如血。
而灵帝那种人呢？
那种修仙问道耗尽国库、宠信妖僧祸乱朝纲、最后西行礼佛引发断干之乱的疯子——那种人却可以青史留名。
史官会恭恭敬敬地写下「灵皇帝讳某」，会记录他的年号、他的嫔妃、他那些荒唐的政令，甚至会因为「为尊者讳」而粉饰太平。
真糟糕。
世道为什么会变成这样？
就像他也不明白，为什么自己和灵帝会变成这样。
案头烛火摇晃，君齐舟闭上眼。许多年前的一幕不受控制地浮现在眼前——那时灵帝还不是灵帝，只是意气风发的年轻储君，拉着他偷偷溜出东宫，两人在海边的一个普通夜市喝酒。
“齐舟，等我登基，我定要将北边的那些部族全都赶到千里开外去，用他们天上的云彩来斟酒！”
年轻的灵帝刚刚结束观海，他举着酒杯，眼睛亮得像星辰，“到时候我将青史留名，你也将成为历代丞相之典范。”
他那时怎么回答的？
君右丞记得自己气笑了，说：“殿下先把这杯酒放下吧，明日太傅考校功课，可别又背不出《尚书》，又要臣这个伴读代抄三百遍。”
“你就知道扫兴！”灵帝大怒，生气地拍桌子。
那时他们……还没有到现在这一步。
灵帝脾气大，喜欢砸东西揍人，但能听得进劝谏。登基头三年，确实雷厉风行地整治了几个贪腐的世家，减免了江淮水患地区的赋税，连年迈的太上皇都赞许过「新帝有为之相」。
可后来呢？