他不懂得迂回，从来都直奔主题，又用淡淡的自然的口吻，不动声色地帮她解开。
林俏轻轻叹了一声，没有说话, 望着电视机等待。
房间里灯光很暗，电视机屏幕毫无征兆地亮起来。
一个男婴儿穿着纸尿裤，坐在沙发上，眼睛咕噜噜地转着，视频里有专职阿姨用外语说话, 还有岑政的声音, 在用英语和阿姨交谈。
林俏的目光瞬间凝住了, 她仔细地看着那个婴儿的脸，在某个交错的时刻，隔着近五年的光阴, 她和那个小婴儿对上了一眼视线。
下一秒视频翻转, 那个男婴趴垫子上爬, 嘴里咬着奶嘴, 仍旧是那双好看的眼睛，视频应该是岑政录的。
一声又一声的从从传出来。
然后画面一转，是十个月大的从从, 扶着床栏站起来，视频里有人喊他，不止有岑政的声音，他们都喊他从从。
小家伙好像可以听懂一样，一边慢慢地走，一边望着摄像头咯咯地笑着。
林俏看得眼眶湿了，她仰头逼回，岑政的手在她身后拍了拍。
电视机的大屏幕还在不停息地播放。
一岁的从从坐在婴儿车里，面前摆着一个大蛋糕，头顶戴着生日帽，手里拿着一个小勺子，毫无规律地敲着，敲一下他就咧着嘴笑。
歪着头听爸爸给他唱生日快乐歌。
等岑政把生日快乐歌唱完，逗他玩一样让他吹蜡烛，从从还真探出头要吹一样。
岑政低着头笑了一声，把蛋糕拿远，从从伸出手，指着蛋糕，像是被逼到了，张着嘴哽了一会，然后像是费了很大的力气，口齿不清地出声:“ba ba”
林俏看见小小的从从被他弄成这样，很不厚道地破涕为笑，一拳打在他肩膀:“你欺负小孩干什么？”
岑政受着她这一拳，顺势伸手擦去她眼角的泪。
下一秒视频里又传出一声:“ ”
模糊很不清晰，但能辨别出来。
林俏立马转过头看，心底一酸，她想到很久以前在书里看见过，每个国家的语言都不同，但妈妈两个字好像都是相同的。
接着是一岁半的从从，曼哈顿的冬天凛冽寒冷，小小的从从穿一件蓝色的羽绒服，被岑政牵在手心，稳稳地朝前走着，林俏看得很仔细，发现这个时候小家伙长得已经很像岑政了。
走到别墅外的大门，小家伙就上前扯住岑政的衣角，仰头看着他喊:“爸爸”
里边的专职阿姨跑出来，要抱从从走，从从开始哭起来，又是哽了很久很久，才吐出三个字:“不要走”
别说阿姨，连当时的岑政心里都是一揪，阿姨蹲下来用中文温声问他:“你不想爸爸走吗”
从从哭得都有鼻涕，哪里还去分辨这句话是什么意思，况且这句话或许本来就是偶然脱口而出，就看着岑政，问什么都是一个劲地点头。
隔着几年的光阴，林俏透过屏幕，看着从从泛泪的眼，眼角的泪终于再也止不住。
接着镜头一转，满两岁的从从，顶着一头黑亮的头发，坐在客厅里摆弄两三块积木。
冬去春来，从从穿着黑色的外套，踏在盛夏别墅外的草地上，前后脚交替笨拙地小跑着。
这样跑着，没一会就累了，阳光洒在停下脚步的从从身上，下一秒从从看见不远处蹲在地上，向他伸出手的爸爸，还是笑着向远处继续笨拙地小跑。
接下来视频上放上来一张照片，是从从满两岁的生日照，从从牵着他，他捧着一个小蛋糕看着摄像机。
然后是两岁半的从从，一个人坐在沙发上摆弄积木，坐在餐桌前，用勺子自己喂自己吃饭，喂到最后嘴边一圈小胡子。
三岁的从从和邻居家的小男孩一起跑着，岑政给他讲故事。讲一句从从能问十个问题。
为什么天空是蓝的
为什么月亮会发光
为什么太阳落下去天就黑了
他问一句，岑政给他解答一句，等故事讲完从从困了，临睡前还要把一句话分两次讲，稚嫩的童声一字一句。
一次是“爸爸”
一次是“我爱你”
三岁的从从过生日，他坐在餐桌前，垂着眸自己吹了蜡烛，然后抬起头，眉目间都是疑惑，问了那个问题:“从从的妈妈在哪里？”
林俏早就哽咽到说不出话，听见这句话，喉咙被彻底堵住，看着屏幕上那个小男孩的脸，一点声音也发不出。
她不知道岑政是怎么回答的，但她知道。岑政当时心里一定很难受。
她不知道岑政是怎么回答的，因为下一秒，就是三岁多的从从趴在门前草坪上玩，在玩具房里拼乐高，拿着各种玩具摆弄，被岑政带去攀岩馆、游乐场、赛