她不假思索：“我觉得你们长得挺像，就是眼睛，都很好看。”
“你们家只有你一个吗？”
后来过了许久，林俏才知道，原来自己当时问了一个忌讳。可她也记得，身旁的人回答得很平静：“还有个姐。你呢？”
林俏托腮，眼底软了软：“我是姐姐，我弟弟妹妹是双胞胎。”
这一刻，仿佛有什么东西悄悄松动了。他们站在同一个高度，说着无关紧要的家常。
她太清楚，在他眼里，自己或许只是个“想起就见一面”的人。他指缝里漏一点好，她都要费尽心机还回去。这种感觉让她不舒服，可她偏生控制不住自己想靠近的脚步。
偏偏他又开口，打破了沉默：“你和你妹妹，长得不像。”
他什么时候见过她妹妹？林俏又反应过来，不就是几个月前在林家的时候。
那天的她，林俏垂下眼，那么狼狈。
“我能问你件事吗？”她看向身侧的人。
“你问就是。”他应得干脆。
林俏轻声，里边带着丝踌躇：“你那天为什么帮我？”
静了两秒，他坐直了身体。脑海里一闪的画面，他没来得及捕捉，而是反问：“你说哪一天？”
冷冷淡淡的嗓音散开。林俏瞳孔缩了缩，抬起头望向他，眼里携着化不开的倔强：“我们第一次见面的那天。”
他垂眸迎上她目光。林俏撞进他黑沉的眸中，执拗地等着答案。
“这很重要吗？”他眨了下眼，抬起眼皮，轻轻揭过。
“岑政。”林俏很喜欢叫他的名字，可机会总是很少。
他漫不经心应了一声。
“不管你信不信，”她无声吸了口气，胸腔里又泛着点涩意，声音有点闷，“我真的感谢你。”
她想说感谢很多，想把事情一个一个展开说。不管再怎么辩驳，在她最孤立无援的时刻，是他出手帮了自己。
她等着他的回答，心跳渐渐加快，攀向高处。
大概过了十秒，他语气平静得像没听过这句诚恳的感谢，只淡淡“哦”了一声。
有什么东西急速下坠，说不出的失落裹挟她全身，一时连笑都变得勉强。
她早该知道的，他就是这个性子。
那天两个人坐在长椅上算是又看了一次月亮。回去的路上天黑透了，她强撑着精神找话题，岑政也耐着性子回答她。
慢慢走到人多的地方，路过一家蛋糕店，林俏向里面望一眼，忽然问：“你对鸡蛋过敏，是不是连生日蛋糕都很少吃？”
他其实一直都没过过生日，更别提生日蛋糕。对岑政而言，哪一天都是一样过。可他还是应了她一声。
林俏点点头。两个人继续走，回到公寓已经是晚上十一点多。她看着他上车，站在车旁向他挥手拜拜。
岑政透过后视镜看见这一幕，突然有点不那么甘心。
他降下车窗，单刀直入：“林俏，我不希望你跟我出来，是因为我帮过你。”
林俏一愣，站在原地。
岑政的脸上不带一点笑意，看着她的眼神疏离而冷淡。林俏的心莫名像被揪紧。
他目光将她锁紧，接着道：“我也不认为，你三番五次愿意跟我出来，真的只是为了还我人情。”
这句话重重打在她身上，打得林俏像个落汤鸡。
匆匆留下一句“你想多了”，然后她转身，算得上落荒而逃。
岑政也不恼，看着她走进公寓大厅，迈进电梯，才开车回去。
回到住所，他去冰箱拿了瓶水，坐在客厅拧开。她问他为什么帮她。
第一次见她，不是在林家。
后来在林家遇见，伸手拉过她，是怎么想的，自己也记不清了。他没那个闲心去多管闲事。
以前小的时候，自己也这样，落一身的疤。他以为，她和他是一样的人。
总之他没深究过。那天下午闷热混乱，她们家充斥着老旧腐朽的味道。岑政不是多讲究的人，但也犯不着虐待自己，当即退了半步，也没想管她们家的事。
月光清幽，他拿过振动的手机，接通电话，脸色渐渐沉下去。
林俏第二天是被电话轰醒的，发现十几个来电提示都是林爱民，心狠狠一坠，当即订了回家的车票。然后立刻打电话给秦悦，请她协调通告拍摄时间——也就是明天要拍的一个杂志。
秦悦委婉告知，大概是协调不开，她要是去不了，公司会谈别人过去。
林俏蹲在地上收拾行李，出奇的冷静，只轻轻“嗯”了一声。她合上行李箱，又立刻给林爱民回电话。她这会儿才发现，自己手是抖的。
电话终于被接通。林爱民活了大半辈子，第一次哆嗦着声线哽咽：“俏俏，你快回来吧，你妈妈她……医