【四十二天前】
“空间共振导致记忆中枢功能紊乱, 部分记忆不可逆丢失。”
谢寒声完全不知道这句话是天杀的什么意思。
他坐在治疗舱里，头晕目眩，费了好大的劲才勉强维持清醒,
温热的治疗液没过胸口, 泛着淡淡的荧光绿，刺痛在液体里反而更清晰了，像电流沿着神经往上爬, 在后脑勺的位置敲一下。
光屏上浮现的人貌似眼神关切, 细看却总觉得虚假。
谢寒声试图站起身, 刚要发力便感觉四肢酸软，肌肉被人抽掉了力气一样使不上劲。
他只站起一半便又跌坐回去, 治疗液被溅起来, 泼在仓壁外面, 隐约的刺痛化为更剧烈的闷痛, 从四肢百骸蔓延开。
“这是什么意思？”他道，“我听不懂。”
声音在空旷的房间里回荡, 撞上四壁的空白，又弹回来, 愈发失真。
光屏里的男人眼神愈发关切：“前段时间你受了很重的伤, 刚刚恢复。我已经询问过好几个治疗师了, 你现在的失忆状况是正常的，不用很担心。”
“我为什么会受伤？”谢寒声问。
像是早就预料到他会问这个问题，男人原本自信的神情忽然迎来一瞬间的躲闪。他抿了抿嘴唇，犹豫要不要把话说出口。
而在彼此安静的几秒钟里, 谢寒声再一次打量起自己周围。
他目前所处的房间空旷得近乎荒诞， 除了身下的治疗仓，四壁空白冷寂, 没有任何装饰与家具，连窗户都没有。
墙壁是某种灰白色的材料，光打在上面就像打在雾里，分不清楚具体边界，让人看一眼就想吐。
唯一的光源来自正对面那块巨大的虚拟光屏，男人的上半身被投射成三四倍的大小，居高临下地俯视过来时，自然便营造出一种高高在上的冷漠，尽管他眼中的关切弥补了一部分，但还是让人感觉异常不适。
“……风铁座战役，有印象吗？”男人开口，“你胸口的伤就是这么来的。”
闻言，谢寒声茫然地低下头，看到一条狭长的伤口贯穿前胸，从锁骨到小腹，在治疗液的浸泡和长久治疗下，仍然显露出些许血腥的狰狞。
伤口边缘已经长出了一层新肉，但中间还是深红色。
这是致命伤，谢寒声本能知道，他能活下来是运气好。
“不光这个，你的大脑也因为空间共振产生了一定的记忆紊乱，”男人继续说，“治疗师没有办法给出具体的恢复时间，你得做好心理准备。”
做好心理准备的意思，就是谢寒声可能一辈子都没有办法恢复记忆。
一片巨大的空洞突然出现在人生里。他不知道自己是谁，不知道自己做过了什么，也不知道为什么会躺在这里。
如同一本被人撕掉了所有内页的书，只剩下封面和封底，中间是空的，风一吹就哗哗地响。
谢寒声咬紧牙关，只觉得头更疼了。
“我是在战斗过程中受的伤吗？”他问。
话音落下，男人面上的神情愈发复杂。
他试图显露出一种真实的担忧与考量，可也许是如今的科技太过先进，画面在传输、编码，再呈现的过程中被处理得太干净，反而让他的一切表现都显得虚伪。
“不，”男人说，“你是在逃跑过程中受的伤。”
“……”
见他不言语，男人的语气加重了几分：“你是逃兵，谢寒声。”
话语似重锤般落下，谢寒声骤然攥紧五指。
原本安静垂在身侧的手臂在这一刻显出异样，无数细长的白色金属片感受到了操纵者的情绪异常，发狂般从他的皮肤下翻涌而出，闪烁着极其尖锐锋利的刺目亮光。
那只手在眨眼间从人类的形态崩解，化为一滩流动的白，尖锐的金属片层层叠叠地交错、咬合，随时可以延展成某种狰狞的武器。
但仅仅过去一秒，一切又收了回去。
手指一根一根地合拢，重新捏成拳头的形状，白瓷般的金属严丝合缝地拼回人手的模样，模拟出人皮的质感，骨节分明，修长漂亮，看不出丝毫端倪。
谢寒声低头看着自己的手，太阳穴连带着胸腔传来针扎般的刺痛，他不愿相信自己是逃兵，但他好像也没有否认的理由。
沉默片刻后，谢寒声躺回治疗舱里。
治疗液的液面重新没过他的胸口，带来一点轻微的黏腻和刺痛。
他看着治疗舱再次合拢，透明的舱盖缓缓降下，将他和外面的世界隔开，只在一处小小的窗口对上光屏里男人的目光。
“好吧，”他说，声音在封闭的治疗舱里显得沉闷，“我不想死，这很正常。”
他的语气很平静，平静得连他自己都觉得意外。好像接受自己是