谢寒声叹了口气。
谈起以前让他很不舒服。他调整了一下姿势，半躺在床上。
他显然是不喜欢那个装着骨灰的陶罐的，即便躺下了也不肯挨近，非常嫌弃地用手推了推。
单议秋也很无奈，伸手把陶罐移到床的最里侧，谢寒声这才勉为其难地躺下去，姿势还是很僵硬，像跟什么东西较劲。
“所以……”
单议秋斟酌着，不知道怎么说才能将谢寒声的死状描述得相对更委婉一些。
反倒是死者本人更不在意。
“所以他们把我关起来，不许任何人给我送饭，”谢寒声淡声道，语气像在说一件与己无关的旧事，“我饿死了。”
过世几百年后再谈起曾经，他比想象中要从容许多。
他漫不经心地回想着那种身体每一寸都在痛苦中燃烧的感觉，好像有一只烧红的长矛刺穿了他，留下绵延不绝的痛感。但那些感觉已经很远了，远得像隔着一层雾，遥遥看过去的自己。
谢寒声尽力克制自己。他不指望死亡能给他带来尊严，他只是希望别死得太难看。
而他一生中最后一次清醒，是趴在囚禁他的居所的狗洞边上，听着李吴在外面哭。
他嘴里有泥土的味道，又涩又腥，混着血沫和什么腐烂的东西。
“怎么办啊殿下？”李吴哭着问，“怎么办啊？”
他的声音压得很低，怕被人发现。
什么怎么办？
谢寒声迷迷糊糊地想，死了就好了，还能怎么办？
他咳嗽一声，看着自己的手指如枯柴一般，皮包着骨头，指甲发灰，像是从死人身上拆下来的。
“跑吧，”他喃喃道，“你早就该跑了。为什么现在还在这里？”
李吴哽咽着说不出话。即便那样悲伤，他仍然强忍着压低声音，不敢让别人听见。
哭了很久之后，他说：“世子，你还没娶世子妃呢。”
都这时候了，还惦记这种破事。
要不是饿得什么都剩不下了，谢寒声说不定能笑出声。
“没戏了，”他说，喉咙里堵着一团火，“世子妃跟我没缘分。”
话音落下，远处有行军的脚步声响起。整齐的，沉重的，一下一下踩在泥土上。
李吴的哭声消失了。
谢寒声闭上眼睛，听着那脚步声越来越近，又越来越远。听着李吴的脚步声也渐渐远去，消失在某个他不知道的方向。
他没有世子妃，也没有父王母妃，死后大概要再受一遍凌辱。
也不知道如此面目全非，还有没有人肯认他。
想到这里，谢寒声忽然笑了一下。
那笑意很浅，只是嘴角微微弯了弯，在昏暗的光线里几乎看不真切。他侧过身，指尖轻轻拂过单议秋半干的额发，将那缕还带着湿意的发丝拨到一边。
“小秋，”他低声说，“我是饿死的……死前形容枯槁，不堪一说。”
他不知道自己为什么要再重复一遍，再把这段让他感到屈辱的往事讲给枕边人听。他在半秒的间隙里思索了一下，只将其归结于既然单议秋想听，那他就都讲出来。
勉强算一种对妻子的坦诚与爱护。
而单议秋唯一做的，是握住了他的手。
他的手很暖，带着活人的体温，一点点渗进冰凉的皮肤里。谢寒声低垂眼眸，视线点在那两只交叠的手上。
“所以他们偷走的是你的……”单议秋轻声问，指腹若有若无地摩擦着他的手背。
“我的随葬品。”谢寒声接上，语气冷淡漠然，“从来就没有什么宝藏。”
哪里来的随葬品呢？
单议秋没有说话，只是指腹触碰的动作顿了顿，继续轻轻摩挲着。
谢寒声又笑了一下，说不出的苦涩。
“他们把东西还给我了。”他说。
他给那些人金银财宝，是盼着他们能另谋生路，离开那个战火纷飞的地方。可是他们听说他死了以后，又都把那点仅剩的东西送了回来，埋进了他的坟墓里。
很难想象在那种人人朝不保夕的情况下，还有人顾念他的死活荣辱。
谢寒声用命隐去了那笔财宝的下落，而等他死后，那些财宝又被送回到他的身边。
何其有幸。
“……”
生死荣辱大事，似乎说什么都不方便，单议秋斟酌片刻，把握着的手收得更紧了些。
窗外的雨不知什么时候停了。房间里很安静，只有烛火偶尔爆开的细微噼啪声。
一人一鬼就这样静静待着，一个靠在床头，一个坐在床边，两只手交叠在一起，谁也没有先松开。
很久之后，单议秋才轻轻呼出一口气。