写信这种事，他只在应考题册里见过写作格式规范的文字讲解，但正式考试里一次都没用到过。
可以说，用纸笔写一封信，能让现在的何副将头疼上一天。
更不用说表白信，这种将自己的私密想法写在纸张上送到对方手上的高端操作。
何煦觉得更像是双手将把柄送到别人手中。
“怎么会想着写信？”
加个通讯号就能随时发视频，真要见面，也不难做到。
何煦不敢细问信的内容，但宋雅雅此时格外坦率，毫不在意地坦白了。
“因为表白信是一种浪漫！”
何煦：……
好了，这下石锤了。
何煦委婉提醒道：“上将现在有女朋友。”
宋雅雅瞬间像被戳破的皮球，刚打算介绍手中的得意之作的兴奋转为低落，连带捏住信封角落的手都紧了紧。
“我知道，但是不表明心意，我实在是不甘心。我也不想现在破坏他们的感情，但我又总觉得再不说出来，我就再也没有机会了。他们说你今天会回来，我想问问你，你觉得我该说，还是不该说？”
女生突然抬头，眼睛里带着期待的光芒。眼底亮得发烫，分明是在渴求一句认同。
她想听到的答案昭然若揭，可何煦清楚，自己开口一定是相反的答案。
何煦：“走吧，我陪你出去逛逛。上次的甜品店，你应该不想去了吧，有想去的地方吗？”
宋雅雅：“那先说好，你请客哦！我星卡快欠费了。”
何煦：“这么说，是有想去的地方了？”
宋雅雅：“嗯！当然，最近新开的一家冰淇淋店味道不错，不过你还没回答我的问题呢！”
宋雅雅刚想开口再重复一遍，突然意识到什么，视线一转看向周围来来往往路过的同事们，还有他们脸上变幻莫测的表情。
军部广场人来人往，偶尔有身着制式军装的人匆匆走过，气氛本严肃，此刻更添几分暧昧的打量
几个有过一面之缘的女性朋友暗中鼓励的小眼神，以及男人们看向何副将的艳羡神色。
大家显然误会了什么。
宋雅雅后知后觉地红了脸，将信封塞回到自己随身的小挎包里，大声辩解：“我只是问个问题！”
有人打趣：“是是是，你只是问问题。不过下次问问题可不要选在这种场合。”
至于是不是相信了，从她含笑捂嘴的表情来看，恐怕难说。
…………
两人最后还是转移了地方，来到了宋雅雅所说的冰淇淋店。
甜品店铺着暖光灯带，空气中混着奶香与果香。
经过刚才一遭，宋雅雅好不容易鼓足的勇气散了大半，表白的事情顺利延期。
何煦心中松了一口气。
就在刚才宋雅雅坚持要表白的瞬间，他隐约听见了沉寂已久的系统的声音，但那声音随着宋雅雅提出改日，再度消失得无影无踪。
“其实不是因为表白信浪漫。”
何煦小心地挖着冰淇淋，以不崩坏人设的速度缓慢品尝，发自内心称赞女二的品味，冷不丁再度听到恋爱相关的话题。
瓷白的杯盏盛着精致的冰品，金属勺碰撞出细碎轻响，店内音乐轻柔，人声低缓。
他不知该怎么接话，宋雅雅已经自顾自说下去了。
“我很喜欢记录，总觉得不记录就会忘记经历过、遇到过的事情，所以我有写日记的习惯。”
这跟表白信有什么联系吗？
何煦内心疑惑，表面上只是点了点头，到底不适合在对方倾诉心声时继续吃东西，他只能忍痛停下了挖冰淇淋的手。
将他的小动作和眼中挣扎惋惜的表情看在眼里，宋雅雅没忍住噗嗤一笑，脸上的沮丧这才一扫而空。
“喜欢一个人也是这样，怕忘记这份情感，所以从认清自己的心开始，每一次的心动和喜欢我都会记录下来，这才是我的表白信。”
何煦回忆起匆匆一瞥的信封。
它并不单薄，纸张的厚度最初让何煦想起前世小时候过节，同学们互相赠送的能展开出现立体图片并放歌的贺卡，便没有放在心上。
直到现在说话间，宋雅雅将信封打开，将里面轻薄的纸页拉出一个角，何煦才真实感受到文字的厚度。
这是一种特殊的纸张，能够保留字迹百余年不褪色，更是特殊的偏透明的质地。宋雅雅手中厚厚的一沓，字迹层层叠叠，交错开一片墨色。
不是一两日能做到的。何煦心头微震，忽然意识到这份心意远比看上去更重。
“这样的心意对于已经有对象的人来说，还是太沉重了吧。”