像闻铮这种未成年的情况，真的非常少。
闻铮拿筷子搅和锅里的面条，“那时候觉得自己反正没什么用，也算发挥点作用。”
相如澜眉头轻皱，“没什么用？”
算下来，也是六年前的事了，现在回忆起来，闻铮觉得那些事就像隔了一层似的，好像是另一个他做的。
闻铮从来没打算把这些事告诉任何人，没什么意义，都是过去的事了。
可如果相如澜想知道。
闻铮道：“边吃边聊吧。”
面条加蛋，一把青翠的小葱，最简单的宵夜，相如澜切了几片火腿当佐餐。
“我爸是煤矿工人。”
“哦，”相如澜马上想到那幅《锻》，“那他……”
“煤矿事故。”
相如澜大概猜到，脸上也还是不免露出一点悲悯之色。
“没死，下半身瘫痪，捡回一条命。”
闻铮说这话时心情挺平静的，是真的平静。
“我从小就很少见到我爸，他一直都在外面打工，那次事故之后他才回了家。”
“煤矿老板没给买保险，医药费太贵，家里实在负担不起，亲戚朋友那也都借光了，只能回家躺着，那年我九岁。”
相如澜安静地听着，丹凤眼流露出如水一般的疼惜。
闻铮瞥了一眼相如澜的碗，眼角带笑，“老师，别光听，吃面。”
“哦、哦……”
相如澜赶紧挑动筷子，搅和了下面条，也低下头回避眼神，给闻铮一点空间。
“家里失去了重要劳动力，又欠了债，我妈只能起早贪黑地干活挣钱，照顾我爸的担子自然就落到了我头上。”
九岁的小孩照顾瘫痪在床的父亲，相如澜看着碗里的葱花，心说那一定是段极为艰难的日子。
“我照顾了他没多久，也就两三个月。”
闻铮轻飘飘地一句话带过，相如澜抿了下唇。
“那天学校开运动会，我放学回家，一进屋就发现我爸趴在地上。”
闻铮沉默了很长时间，这段沉默让相如澜的心又揪了起来，“是出了什么事吗？”
闻铮点头。
他抬头，乌黑的眼，沉沉的，“像我们老家那种农村，每家每户都要种地，家里都有农药。”
相如澜明白了，心潮翻涌，抓着筷子的手指用力得发白，他情不自禁，对闻铮伸出手，闻铮却没伸手去握。
“左邻右舍，亲戚朋友都跟我妈说别怪孩子，像我这个年纪的孩子，贪玩回家晚了很正常，谁也想不到的事。”
相如澜道：“他们说得没错。”
闻铮定定地看着相如澜，“如果我说，我本来是有机会阻止的呢？”
相如澜怔住。
这件事，闻铮没告诉过任何人。
他妈问过他两次。
他爸下葬的时候，他妈一直看着他，等他也看过去的时候，他妈又回避了眼神。
后来，在漫长的岁月中，无声的质问延续了许多年。
闻铮也始终保持沉默。
另一次，是他妈再婚的时候。
他妈开口问了。
他还是保持沉默。
“那天晚上我没晚回家，”闻铮看着相如澜道，“相反的，办运动会不上课，我就早回家了一会儿，到家的时候，正好看见我爸手里抱着农药。”
“如果我当时马上冲上去把那瓶农药抢下来……”
相如澜嘴唇微动，他想说，不是的，闻铮，你还那么小，你被吓坏了没反应过来，那不是你的错。
闻铮的眼神让相如澜没能把话说下去，他的眼神告诉他，故事不仅仅只是那样。
“因为长时间卧床休息，他的手已经没力气了，”闻铮抬起自己的右手，“可是他攥着那个农药瓶，用尽了全力，那是我见过最有力量的手。”
相如澜脑海中再次闪现那幅《锻》，那只攥着锤子的手，充满着那样强烈的生命力——那生命力的来源竟然是求死。
他耳边嗡嗡，强烈的震撼从大脑传到指尖，半边身体都发麻了，怔怔地看着闻铮。
“我不知道他花了多大的力气才从里屋爬出来，能够到窗台上那瓶农药。”
“老师，我后来想过，他为什么那样做，是不想再拖累家里？”
闻铮原以为自己的情绪会很稳定，不会在相如澜面前表现出激动来，可他的手还是抖了。
“我没有阻止他，是不是因为我受不了每天照顾一个瘫痪病人？”
相如澜摇头，把自己的手不由分说地抓住闻铮颤抖的手。
“不是，”相如澜摇头，“不是的。”
相如澜不是当时场景的亲历者，可他见过那幅《锻》，并且深深