病房里很温暖，是宋鹤清许久未曾感受过的，属于“人”的温暖。
一周后的中午。
宋桦出去买午餐，病房里只剩下闭目养神的宋鹤清。
门被轻轻推开，有人走了进来。
即使不睁眼，那种熟悉的、带着压迫感的气息，宋鹤清也绝不会感觉错。
他猛地睁开眼，看向来人。
果然是盛灼。
盛灼穿着黑色的长风衣，带着鸭舌帽。脸色有些憔悴，眼下乌青更重。
病房里忽然死寂，只有医疗仪器规律的滴答声。
“那天，”盛灼开口，“情况太突然了，Knox离我最近，我下意识就……”
宋鹤清静静看着他，像看一场拙劣的表演。
“Knox他跟我在音乐上是绝无仅有的知己，你明白吗？那种共鸣，世上再找不到第二个人，我不能失去他……我的音乐不能失去他。”盛灼说。
呵。
音乐。
知己。
宋鹤清心里冷笑。
所以，在生死关头，他盛灼的天平，毫不犹豫地倾向了能与他灵魂共鸣的音乐知己，一个只跟他合作过一次的人。
而不是那个跟了他十九年、爱了他十九年、在那一刻还想推开他的傻瓜。
“你在我后面，”盛灼继续说，目光落在宋鹤清缠满绷带的左臂和腿上，又移开，“你当时……应该可以躲开的。”
这句话像最后一把冰锥，再次刺像宋鹤清千疮百孔的心。
是啊，他可以躲开。
如果他的第一反应不是想去推开盛灼，以他当时的位置和反应时间，完全有机会向旁边扑倒，顶多受点轻伤。
是他的本能，把他自己送上了死路。
多么讽刺。
宋鹤清终于动了动嘴唇，声音因为久未说话而沙哑，却异常清晰平静：“盛灼。”
盛灼浑身一震。
这是宋鹤清第一次用这样冰冷、疏离、毫无感情的语调叫他的全名。
宋鹤清看着他，眼里不再有往日的隐忍悲伤，只有浓得化不开的怨恨，和一种看垃圾般的恶心。
“我恨你，”他说，“这辈子，再也不想看到你。你能滚出我的世界吗？永远地，彻底地，滚出去！”
盛灼的脸色“唰”地变得惨白。
他像是没听清，又像是被这句话刺穿了心脏，踉跄着后退半步，不敢置信地看着床上那个认识了十九年的人。
这绝对不是他认识的宋鹤清。
他认识的宋鹤清，眼里永远有他，永远温柔，永远会原谅他无数次，爱他爱得要死，爱得失去自我。
“不可能，”盛灼听到自己嘶哑的声音，带着他自己都不明白的恐慌和固执，“宋鹤清，你别想。这辈子，你都不可能逃出我的手掌心！你休想！”
“是吗？”宋鹤清忽然极轻地笑了一下，那笑容冰冷刺骨，带着一种破釜沉舟的决绝，“那我们试试看。”
就在这时，病房门被猛地推开！
宋桦提着午餐站在门口，看到盛灼，额角青筋瞬间暴起！
“盛灼！你他\妈还敢来！！！”宋桦怒吼一声，将手里的餐盒往地上一扔，顺手抄起门边的一把木质椅子，用尽全身力气，朝着盛灼的后背狠狠砸了过去！
“砰——！！！”
沉重的闷响。
盛灼猝不及防，被砸得向前扑倒，撞在病床尾的栏杆上，发出一声痛苦的闷哼。
而宋鹤清只是冷漠地看着他。
宋桦喘着粗气，狠狠瞪着蜷缩在地上的盛灼，像是要把他生吞活剥。
盛灼扶着床尾，艰难地站起身，背脊火辣辣地疼，可能骨头伤了。
他看了一眼病床上冰冷无情的宋鹤清，又回头看了一眼满脸杀气的宋桦。
最终什么也没说，黑着脸，一步一步，缓慢而狼狈地走出了病房。
宋桦立刻冲到床边，急切地问：“小清，你怎么样？那个畜生跟你说什么了？他是不是又威胁你了？”
宋鹤清没有回答，只是静静地看着天花板，看了很久。然后，他转过头，望向满脸担忧的宋桦，苍白的脸上浮现出一种异常的平静。
“大哥，”他声音很轻，语气却带着不容置疑的坚决，“你们……能帮我悄悄离开这里吗？”
宋桦一愣：“离开？可你的伤……骆衡说至少还要休养两个月才能考虑出院复健。”
“我可以去别的地方休养，”宋鹤清打断他，眼里是宋桦从未见过的清醒和决绝，“我必须尽快离开。多待一天，多见他一次，我都觉得窒息。大哥，帮我。”
宋桦看着弟弟眼中那几乎