羽绒服带着骆衡的体温和淡淡的中药香。那是长期浸染中药材的气息，清苦却令人安心。
“能走吗？”骆衡一手扶着他的肩，一手提着药袋。
宋鹤清点点头，脚踩在地上时却有些发软。
骆衡索性半搂住他的腰，将大半重量揽到自己身上：“靠着我。”
十来分钟的车程很快就到了骆衡家。
骆衡的家在十三楼，四室两厅的格局。
客厅里实木书架上面塞满了医学典籍和古籍。
阳台上养着几盆草药，绿油油的薄荷在冬夜里依然顽强生长。
空气里弥漫着淡淡的艾草香。
“先坐。”骆衡扶他到沙发上坐下。随后打开暖气，很快暖气在室内流动。
他又去厨房倒水，热水倒进杯中腾起袅袅白雾。
“慢慢喝，小心烫。”骆衡将水杯递过来时，指尖不经意擦过宋鹤清的手背。
宋鹤清接过杯子，双手捧住，低头小口啜饮。热水顺着喉咙滑下，暖意一点点渗透冰冷的四肢百骸。
“你先坐着，我去浴室给你放热水，”骆衡说着已经转身朝浴室走去，“好好泡个澡，驱驱寒。”
宋鹤清听见浴室传来哗哗的水声，隔着磨砂玻璃门，能看到骆衡弯腰试水温的模糊轮廓。
他忽然想起大学时在宿舍，有次自己感冒发烧，骆衡也是这样耐心地照顾他。那时骆衡总说他体质偏寒，需要多注意保暖。
没过多时，骆衡从浴室出来，袖口卷到小臂，手上还沾着水珠：“水放好了，去泡吧。别泡太久。”
“好，谢……”宋鹤清习惯性地要道谢，却在骆衡皱眉的瞬间改口，“麻烦你了。”
“宋鹤清！”骆衡果然不满地瞪他，“你别这么见外。不许再说‘谢谢’、‘麻烦你了’、‘辛苦你了’这些客套话。我们之间需要这些吗？”
他的语气带着真挚的责备，眼神却温柔。宋鹤清心头一暖，点了点头。
浴室里热气蒸腾，镜面蒙上一层白雾。
宋鹤清脱掉衣服，踏进浴缸。
热水瞬间包裹全身，他忍不住发出一声舒适的叹息。
紧绷的身体在热水中逐渐松弛，连带着紧绷的神经也舒缓下来。
浴缸边的架子上整齐摆放着骆衡的洗漱用品，一切都是那么简单、实在，就像骆衡这个人。
宋鹤清将整个身体沉入水中，只露出头颈。热水浸润着皮肤，他闭上眼睛，感受着体温一点点回升。
浴室里安静得只能听见自己的呼吸声和水波轻漾的微响。
他几乎要在暖意中睡去。
“鹤清，你是不是睡着了？”骆衡的声音隔着门传来，带着关切，“别泡了，水快冷了，出来吧。”
宋鹤清惊醒，果然发现水温有点凉了。
他连忙起身，用浴巾擦干身体，穿上骆衡准备好的深灰色浴袍。
浴袍有些大，显然是骆衡的尺寸，闻着有干净的阳光气息。
走出浴室时，餐厅的灯亮着。
桌上竟然摆了几道家常菜：清炒时蔬、红烧排骨、蒸蛋羹、凉拌鱼腥草，还有一锅冒着热气的山药鸡汤。
桌角还放着一碗深褐色的汤药。
“先把这碗麻黄汤喝了，”骆衡从厨房出来，手里拿着两双筷子，指着桌上的汤药，“你还有点低烧，这方子我调整了一下，加了桂枝和杏仁，发汗解表的同时也能平喘。”
宋鹤清乖乖端起喝药。
药汁温热适中，入口微苦，回味却带着甘草的甘甜。
他小口喝完，感觉一股暖流从胃部扩散开来，额角隐隐有汗意。
“现在有点胃口了吗？”骆衡在他对面坐下，眼神期待。
宋鹤清看着满桌的菜，尤其是那盘凉拌鱼腥草。暗红的叶片拌着红油和蒜末，散发着独特的清香。
忽然觉得确实饿了。
他笑着拿起筷子：“有一些了。好久没吃到你做的饭菜了。”
“赶紧尝尝，顺便点评一下。”骆衡夹了一块红烧排骨放到他碗里。
宋鹤清咬了一口，排骨烧得恰到好处，酱汁浓郁，肉质酥烂却又不失嚼劲。咸鲜中带着微甜，是骆衡一贯的风格，不过分重口，却足够入味。
“很好吃，”他认真评价道，“火候掌握得特别好，肉完全入味了，又不柴。”
骆衡眼睛亮起来，又指指蒸蛋羹：“这个呢？我加了点高汤。”
宋鹤清舀一勺蛋羹送入口中。
蛋羹嫩滑如豆腐，入口即化，高汤的鲜味完美地渗透其中，表面还洒了几粒翠绿的葱花提香。
“滑嫩鲜美，比很多饭店做得都好。”他评价道，然后目光落在那盘凉拌鱼腥草上。