盛灼反复回放宋鹤清离开家门的画面。九点三十六分零七秒，门关上，那个身影彻底消失在监控范围里。
“家里的小宠物走了。”他说，声音平静得可怕。
小助理明显松了一口气，笑着说：“没关系，小宠物只是调皮出去玩，玩够了就会回来的。盛老师您别担心。”
盛灼的目光沉在手机屏幕上。
反正他结束下午的拍摄工作回家后，要看到宋鹤清在家。
最好是出门买东西了，否则，他会很生气-
上午九点三十六分，宋鹤清把花园里那些植物照料完以后，离开了盛灼的家。
外面淅淅沥沥地下起了小雨。
他没带伞，忍着低烧带来的不适快步行走。
羽绒服表面很快就被雨水打湿了，深色的水渍一点点晕开。
他走之前给骆衡打了个电话，让对方来聚业大道这边接他去医院，他得赶快走到聚业大道那边去。
走了大概几分钟，他在路边看到了一只小奶狗。
小小的，蜷缩在湿漉漉的人行道上，身体抖得像风中的落叶。
宋鹤清停下脚步，蹲下身。
伸手摸了摸小狗，发现小狗的体温非常低，呼吸微弱得几乎察觉不到。
小眼睛半睁着，黑亮的瞳孔里倒映出灰蒙蒙的天空，和宋鹤清的脸。
“你也在流浪吗？”他轻声问。
有那么一瞬间，他想把小狗抱起来，带它回家，给它取暖，喂它吃的。
可这个念头刚升起就被掐灭了。盛灼讨厌动物，讨厌它们的气味，讨厌它们掉毛，讨厌它们可能带来的混乱和噪音。
有一次宋鹤清在小区里喂过一只流浪猫，回家后盛灼闻到他手上的气味，整整三天没碰他。
“脏。”盛灼当时只说了一个字，但那个字像冰锥一样扎进宋鹤清心里。
所以他不能抱回家。如果他把小狗带回去，盛灼会连他一起厌恶。
宋鹤清环顾四周，看到不远处有个露天停车场，有顶棚可以挡雨。
他小心翼翼地抱起小狗，那轻飘飘的重量让他心里更加担心。
走到停车场，找了个干燥的角落，脱下自己的羽绒服铺在地上，把小狗放上去。
黑色羽绒服衬得小狗更小了，像个脆弱的玩具。
宋鹤清觉得狗比自己更可怜，便又把这条陪伴了他多年的白色羊绒围巾取下来给它当被子。
希望小狗能挺过这个冬天吧。
他最后抚摸了一下小狗的脑袋。
如果有机会再看到这条小狗，如果小狗还活着，他会带它走，送给喜欢动物的朋友，让它不再流浪。
但现在，他只能做到这里。
站起身时，一阵眩晕袭来。
低烧加上寒冷，让他的身体发出了抗议。
没关系，骆衡马上就到了。很快就能去医院了。
宋鹤清扶住旁边的柱子，缓了几秒钟，才继续朝聚业大道走去。
现在身上只剩一件白色毛衣，在冬雨中薄得像纸。
雨水很快渗透了毛衣，贴在皮肤上，冰冷刺骨。
他抱紧双臂，加快脚步，却感觉脚步虚浮，像踩在棉花上。
不知道走了多久，也许三分钟，也许五分钟，时间在寒冷中变得模糊。
“嘟——”
喇叭声刺破雨幕。
宋鹤清侧头，看见骆衡那辆白色新能源车停在路边。车窗降下，露出骆衡焦急的脸。
下一秒，车门猛地打开，骆衡甚至没打伞就直接冲进雨里。
“宋鹤清！”骆衡的声音里满是怒意。
宋鹤清还没反应过来，就被打横抱了起来。
骆衡的怀抱温暖而有力，奔跑时他能听见对方急促的心跳声。
“你在干什么！”骆衡把他塞进副驾驶，同时给他系上安全带，“下雨天穿成这样在外面走？你外套呢？围巾呢？伞呢？！”
一连串的质问劈头盖脸砸下来。
骆衡回到驾驶座，关上车门。把暖气开到最大，暖风很快吹出来，温暖着宋鹤清冰冷的身体。
“我……”宋鹤清想解释，但一开口就是一阵剧烈的咳嗽。
骆衡的脸色更难看了：“发烧了还敢这样折腾？你太不珍惜自己的身体了！”
说着，骆衡开车汇入主路，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，划出一片清晰的视野。
宋鹤清靠在座椅上，感觉松了一口气，随之而来的是更深的疲惫。
“所以才需要你带我去医院啊。”他试图用轻松的语气说话，但声音沙哑得几乎听不清。
骆衡握着方向盘的手指关